菁仔走在荔枝林中的小徑，經過鼻子習慣四月的玉荷包香的距離，腳下的砂質土壤的感觸變成結實的砂地，轉眼四周空曠許多，兩旁鳳梨田的PE塑膠布往東西方梳理，戴斗笠披毛巾的農民將一顆顆飽滿的金鑽鳳梨丟入簍子，再集中於路邊的的載貨拖車，拖車將直接駛往包裝集貨場，揚起陣陣塵土。
菁仔離家的時候，這裡延伸到東邊五公頃都還是檳榔林，隨近年縣政府轉作計畫，檳榔樹皆已移植成其他果樹，小時候她爸爸的檳榔園在河的對岸，裡面有一間鐵皮工寮，菁仔那時常待在那看她爸割落許多檳榔叢。她感覺鄉間有一種奇異的疏離感，或者她突然意識到，永遠再也無法回到童年記憶裡的鄉土。鳳梨田中旁一輛拖車迎面朝菁仔開來，背後的太陽白亮刺眼，她舉起手掌遮擋，隱約看見空氣中的微粒。這幾日菁仔從城市回到鄉間，沒看見過什麼好臉色，村民們議論紛紛，除了鳳梨過於豐收是否延後採收的話題，他們最常說著菁仔那個離婚中年女子的閒話。幾天前，菁仔去雜貨店幫爸爸提米酒，她在店旁的騎樓停好淑女車，走進店前就聽見裡面的談話，對面的鐵皮下是無人的市場，殘留著早上的熱鬧。
駕駛從車上下來，菁仔冷冷審視著他的臉。
「嘿，妳剛剛走來的方向有沒有看到一個小男孩，大概小學四年級，這麼高。」他在喘氣，所以講出來的字都是用噴的。用手比了一個高度。「他是我兒子，前幾天就找不到人，妳有沒有看到。」
菁仔十分困惑，她迷茫注視，意識到自己的失禮，用擔心的口吻說：「我沒有看見。你報警了沒有?」
「還沒，我不想麻煩派出所的警察，我自己的兒子我自己就找的到。」他啐了一口口水。「猴仔囹仔，被我找到就要他好看。」他邊說邊走回拖車，那口水似乎就是道謝。
他走了幾步又轉過身說：「你不是我們村的人吧?」
「我以前住在這裡，十四多歲才搬出去，現在又搬回來。搞不好你認識我，我是村子口那邊那家的女兒。」
「原來他們在說的就是你。」他喃喃自語著，然後他突然大聲說：「都市的男人全部沒良心啦，一點道義都沒有。還是我們鄉下比較好，空氣鮮景色亮，水果甜的跟什麼一樣，人又趣味。你回來住是對的，放給他輕鬆，日子好好過。」說完他就走回拖車了。
菁仔摀住嘴巴以免吸入過多的沙塵，胸口感覺熱熱的，一直延續到喉嚨，風從她剛走來的方向吹來，又聞到淡淡荔枝香，斗大淚珠如同剝殼的果實滾落一地。菁仔沒想到駕駛的話居然觸碰到她內心深處，她始終以為每個人心中都有遠方別人難以抵達，但是她剛剛發現，那是因為人總是用自己的心去對待別人，少有人從別人的心裡出發。菁仔繼續往小徑前方走著，陽光在她的皮膚上打滾，肉桂羅勒和蒔蘿葉片互相摩擦。那天菁仔走進雜貨店，背對門口的大嬸還喋喋不休，老闆的養子機靈搶了一句：「好啦，那隻豬若跟你一樣會講話，那片腮幫肉滷起來一定好。你再不回去煮飯，你家的人要餓肚子啦。」大嬸看見菁仔站在店口，她迅速得尷尬一笑。老闆兒子趕忙招呼菁仔。她若無其事要了一罐米酒匆匆離去，大嬸追上她：「這是一點心意，我們鄉里的南瓜正好，維生素很多，吃了對心情很有幫助。」菁仔點了個頭，踢掉腳踏車支架。
那條植滿鳳凰樹的路通往她爸以前的檳榔園，如今走在上面像回意一般，前方突然以小坡度往下切，路面開始鋪有柏油，高屏溪一條灌溉支流阻擋了道路，一座水泥橋橫臥兩旁，壓著底下抽高的蘆葦，一隻狗正嗅聞著倒影然後跟著河水的方向離開。菁仔走上橋，如前幾日的路線，她變回好奇的女孩，一個人荒煙蔓草得散步，每天都多想起一點以前的事。橋身不長，河流度速稍急，也許山邊下了大雨，除了流水擦過兩岸的聲音，蘆葦擱置半空中，四周非常寂靜，像是想掩蓋掉什麼，總覺得所有一切慢慢隨河水而去，就在菁仔腳下。她佇立在橋中央，依靠欄杆，又撐起陽傘，荒蕪的景色又讓她心情觸動，即使知道無名的河水將匯流入高屏溪，如同每條河流的宿命，注入海中，菁仔寧願以為河流往茫茫天際，至少看見河和她有相同迷惘未知的處境，她感覺安慰不少。
水裡有橋的影子，奇怪的是，水流波折處仍可見菁仔自己的倒影，而且異常清楚。突然之間，菁仔就想起來了，無論水流多快，這橋下的水都能留下橋上的倒影，像一面鏡子，她幾乎在水裡直接看見，很久之前，這座橋發生的事。
村裡的人都叫那座橋「妝鏡橋」，因為不管橋下水流多快，水面如同一面梳妝鏡子，依然清楚反映出水上的倒影而得名。橋上的農用小發財車來來去去，剛採收的鳳梨那時先運回農民戶，等批發商上門議價，如果一時談不攏，大打出手的還不少，很多價格都是靠打出來的，鄉里間早已習以為常。早在日治時代鄉里就以鳳梨聞名，全盛時期九曲堂的鳳梨工廠就有七家，位於火車轉運站的地利，鄉里的名聲隨火車廂廂傳運全國，直到日本戰敗，工廠改建為眷村才告一段落。八零年代檳榔竄起，農民愛得要命。套句菁仔那中風十年又甦醒的奶奶的話：「轉眼閉眼，整個鄉里怎麼一夜間全都是檳榔，隨便落個屎都是在檳榔樹下。」她們家是甚早的檳榔戶，菁仔她爺爺糊塗一生就做對這個決定，野心勃勃栽種大面積，土栽兩年的檳榔幼苗在五年後竟然順利結果，家族其他親戚本來是很不看好的，但是「包菁仔」檳榔的大盤商給爺爺的檳榔不錯評價，特白的比例出奇得多，全部進了貨櫃車司機的嘴巴。長年被家族看不起的爺爺突然翻身，那是他最得意的時刻，他甚至說：「我死後記得在墓上種幾棵檳榔樹。」他想想又改口：「不行，這樣磷肥太多會長不好。」
菁仔的爸爸沒隨其他年輕人去城市，留在鄉里接手爺爺留下的事業，距離菁仔出身還有六年，似乎冥冥中已經預先她的出生。她媽媽在檳榔園的工寮裡生下她，她爸爸聽到淒厲的叫聲，丟下手中的鐮刀，跑進工寮內的時候媽媽幾乎昏了過去，爸爸只好在工寮內親自接生。菁仔順利滑出媽媽溫熱的陰道，還有媽媽冰冷的生命。說也奇怪，那年工寮旁的檳榔每棵都是「吊倒子」結果，這是檳榔愛好者的最愛，吃了會亢奮有「土產搖頭丸」的別稱。
那座檳榔園往西到到盡頭，一道籬笆外就是縣道，籬笆內有一小片空地十幾坪大小，兩個小土丘排排併攏，一個是爺爺的，一個是媽媽的，媽媽的土丘上有幾株金盞花，長在檳榔羽葉空隙投下的陽光中。還有幾片幾天前的薄荷葉貼在土壤裡，因為乾枯失去了味道。旁邊土丘就奇怪了，好幾十顆的彈珠嵌在土裡，幾張皺摺嚴重的遊戲卡片，還有一把側面腐爛的木頭鐮刀柄。菁仔喜愛妝飾爺爺和媽媽，那些五花八門的廢棄物美美的在土丘上，就好像爺爺和媽媽還活著，只不過他們待在土裡面。菁仔有時會把耳多貼在土丘傾聽裡面的聲音，聽著聽著就睡著了，但是她非常肯定，夢裡聽見爺爺和媽媽的聲音，因為有次菁仔將花花草草灑在爺爺的土丘上時，爺爺大發雷霆吼著把菁仔嚇醒。
菁仔不知道爺爺還活著會不會疼她，儘管和爸爸相依為命的日子很快樂，但是爸爸耗費太多心力在檳榔農務上，圍繞爺爺和媽媽的檳榔林始終茂盛，高挺的樹幹直直朝天空挺高，短淺樹根往下吃力得抓住土壤，結穗十五年後變成一顆不結果的單純果樹。菁仔和陪爸爸照料的林子長大，她懂得爸爸內心也扎了檳榔根，而她就是結穗的花，他們就是如此生活。菁仔放學回到家先幫二度中風的奶奶翻身，再去燒洗澡水，將預先收集好的相思樹薪材劈成合適大小，再以大小分別置入爐灶，由於對著火焰吹氣，臉多少都沾染一層黑灰，沒有擦掉就跑去檳榔園找爸爸。有次往檳榔園的路上會經過那座橋，菁仔看見水裡自己髒黑的臉龐，走下橋墩捧起水洗臉，洗完再看看水中的倒影露出乾淨傻笑。
有日她對著水面，距離她倒影不遠一隻蜻蜓碰觸一陣漣漪，仔細看去，漣漪的圓心還有一個倒影，是一個男人的倒影，菁仔也無法確定，此刻夕陽的光線斜切過來，橘色的河水散發光暈，平日明鏡般的水面也很難清晰得反射出倒影。菁仔看得出神，不知道有多久，男人的倒影突然消失，菁仔慌得差點掉入水中，她瞄見倒影正往岸邊移動，她手腳並用以最快的速度攀爬堤防回到橋上，除了風中搖曳的檳榔樹之外，沒有看見任何人。突然背後有人拍了她，菁仔嚇得跳起來，回過頭原來是爸爸。
「你在這裡做什麼?」爸爸劈頭就問。「怎麼沒去找我。」
菁仔心想一定不能告訴爸爸，肯定被罵到臭頭，再說也非常可笑。「沒有呀，祖母今天怪怪的，我多陪了她一下。」菁仔用無辜的口語說。
「這樣子啊，搞不好想上廁所，今天早上她沒有放屎呢。」爸爸相信了。
「一定是這樣。」菁仔見狀順水推舟。
「走吧，回家吃飯，肚子都餓了。」
父女並肩走回家，菁仔還回頭看了橋一眼，心裡納悶那個倒影中的男人到底是誰。
幾天過去，菁仔已經把倒影的事忘了乾淨，而且暑假開始剛好就是檳榔的產期，終日忙碌實在無暇顧及瑣碎的事。早上太陽剛出來，菁仔就被爸爸叫醒，他們必須在傍晚前收割好檳榔並且去除掉鬚根，如此一來才趕得上批發商的初步加工。割除檳榔的工作不會消耗太多體力，粗活都是爸爸完成，首先爸爸手裡拿著長桿縛鐮刀在樹下觀察果穗，判定成熟後會要菁仔遠離，鐮刀往上鉤住樹緣，一叢帶穗檳榔發出海浪的聲音落地，他們繼續割下一棵果樹。爸爸會先將分區內的檳榔全數割完，再處理落地的檳榔叢。這時菁仔推來拖車，輪子碾過塑膠水管和枯萎的葉叢，有時必須避開水窪和腐朽的檳榔幹，穿過林中的潮濕和雞鳴，運送果穗至有棚貨車。在爺爺那個年代，這都是請人來做的，大多是親戚的兒孫輩，他們終日無所事事，若非親戚關係，爺爺根本不願讓這些人走進檳榔園。再深入探討爺爺的為人，這不符合他的本性，這份人情才是爺爺內心的動機，終於也有人有求於他了。
「梅雨下多了，不好不好。」爸爸坐在工寮的屋簷下用斗笠搧風邊說。幾隻蒼蠅黏在他的手臂上吸食汗液，新出的汗流滑下。剛剛父女倆總算搬完最後一叢果穗，肩並肩坐在工寮水泥地上休息，看著眼前無風的林子，黏膩的腐土塞在夏天的每吋縫隙，左前方不遠打水站的水正在土表蔓延，像新生的樹枝迅速茁壯。
菁仔揮趕爸爸手臂的蒼蠅，注視地上散開來的水，還差幾公尺就會流到她的腳丫，她收起腳丫抱著。爸爸說得對，梅雨下太了，這樣對檳榔不好，如果夏天颱風又多來幾個，今年肯定慘兮兮。她沒說出心中和爸爸內心一樣的話：「雖然品質不好，趕在颱風前我們多採一些，不會有問題的。」她轉過身伸出手摸摸背後的看守犬跛腳。「再說，爺爺一定會扶好每棵樹，他才不會讓樹被風吹倒。」
爸爸繼續搧風，那是他目前唯一能做的動作。兩人沉默一陣，爸爸從口袋掏出零錢，「菁仔，這錢你拿去買冰吃。等會拔鬚你快點回來。」
「爸，你真把我當工人喔。」菁仔收下錢調皮得說。
她爸起身戴上斗笠，離去前嚴肅得說：「亂講話，這是給我女兒的零用錢。」
菁仔偷偷笑，把錢放進口袋，發現水的冰涼觸碰到她的腳尖。
雜貨店的老闆隨口話家常，從她家檳榔收或如何，她爸很久沒來聯誼會打牌，聊到她祖母的身體，老闆就像現在大熱天的太陽，不論什麼時後都熱過頭。他邊扯邊走到門口的冷凍鐵櫃，從裡面拿出一隻紅豆冰棒給菁仔。菁仔伸出手接過冰棒，老闆卻突然停止動作看著她的臉說：「小菁仔，你多大啦?」
老闆的問題讓菁仔疑惑，她不懂老闆問她的年紀幹嘛，不過她用比較含蓄的答法：「今年升六年級。」
「這樣啊，已經那麼大漢了。」老闆聽了垂下眼瞼細細思索菁仔的話，好像那是難以理解的道理。「明年會出去讀冊吧?現在小孩子都這樣呢，不出去外面讀就不會讀冊甘款。」
菁仔聽見睜大她的眼睛，用堅決的音量說：「才不會，我會陪我爸種檳榔。」
老闆瞇著眼露出笑容，把冰棒遞給菁仔，然後摸摸她的西瓜頭，走回不發一語的櫃台坐著。菁仔知道老闆的兒子剛出生不久發一場高燒，腦袋和靈魂燒個精光，懂的東西和鄉里人家的積蓄一樣可憐，常常搞不清楚誰是家人，除了自己的爸爸除外。老闆知道兒子將來沒什麼希望，只希望他不幹壞事不傷害別人，平安在他身邊就好，哪怕一點小偏差都要棍子伺候，打到那愚蠢的腦袋記住為止。後來老闆也搞不懂他兒子認的是他還是棍子，或者他只認得痛。印象以來，那個智障，菁仔的爸爸是這樣說他的，四處在外遊蕩，有時在檳榔園，有時在河邊，好幾次菁仔甚至在自家廚房看見他，尖叫聲引來她爸，她爸爸拿起掃把還沒作勢，智障就抱著頭跑出去。後來智障莫名出現在家裡，菁仔比較聰明，拿點心給他吃，她畏懼得站在一旁看著他胡亂撕扯包裝，她怕他會傷害她。但是智障的吃相讓菁仔好奇那燒壞腦袋想什麼事情，他每天在路上尋找什麼，他認得自己嗎?還是這些都對他沒有意義，菁仔曾看見智障站在橋上動也不動得傻笑，好奇心驅使她湊近瞧瞧，菁仔的倒影突然出現，智障嚇一跳，原來他一直看著自己水中的倒影。
「喝，你看你看，水中有一個人。」
「噢?他是誰?」
「咦，現在又多一個人。」
「嗯。你認識嗎?」
「你很笨喔，他們的臉一直在變，我怎麼會認識。不認識，不認識。」
「不認識就不認識，幹嘛那麼凶。」菁仔說。「那我你總認識吧?」
他給了一個不能苟同的表情。「你也一直在變啊!」他尖銳的說，繼續看著水面，好像菁仔問了很失禮的問題。菁仔覺得智障對於倒影的態度比本人還認真，但是他們之間比以前融洽許多，他們一直待到最大的瞳孔都看不見對方才離去。
「等等，我有東西給你。」老闆把走了幾步的菁仔叫回來，從貨架後面的陰影裡捧出一粒小西瓜。「大小給你們家剛好，我叫我兒子幫你搬。」說完朝剛剛的陰影喚他兒子出來，智障低著頭邁著搖搖晃晃的腳步，接過他爸的西瓜的重量讓他往下跌，急忙踏出前腳穩住身體。
「小心點，給我摔壞就給你好看。」老闆憤憤得說。「送去菁仔家就給我回來。」
菁仔和老闆道謝，領著智障朝家的方向走。村落裡有些人家已經開始處理採下的檳榔叢，老虎剪的喀嚓聲蓋過了蟬噪，也有一種規律的夏日節奏。她邊走邊偷偷用餘光觀察智障，他一路上沉默，低頭看著綠色的西瓜皮，好像路在皮上面。
「喂，你好像很怕你爸?」菁仔鼓起勇氣問他，想拉近彼此的距離，她很長時間沒見過他。智障好像沒聽見，還是看著西瓜皮。菁仔自討沒趣，故意加快腳步，在前方對著智障喊：「你快點好不好，太陽很大耶。」雖然還沒中午，太陽已經燦爛刺眼，菁仔突然想起一個點子。她改走拐往橋的路，沿著一排鳳凰木樹蔭走，智障乖乖跟著她。風吹在臉上留下溫熱的觸感，智障的汗從頭髮留到領口，滴在西瓜的弧面。菁仔有點擔心他沒有力氣走到橋邊，但是他的步伐很穩健沒有疲累的跡象，她只希望智障不要突然中暑到下。不知道什麼時候，智障再也沒去過她家，甚至原野上也消失了蹤跡。曾經村裡有一樁案件，智障被懷疑欺負一名小女孩，但是老闆否認，時間久了，風波漸漸平息。爸爸對這件事看法很淡，他說：「智障不會聰明到懂得把懶趴掏出來，還放在對的位置。」
他們總算走到了橋邊，由於西瓜拖累不少時間，菁仔預感等會爸肯定不高興，所以她催促智障加緊腳步。菁仔過橋在對岸等他。
智障好不容易走上橋的時候，菁仔對他說：「你等等把西瓜輕輕放在那裡，要輕輕的，不能摔壞。」菁仔指了橋下一個往內凹的淺灣，鵝卵石剛好形成槽狀，西瓜擺在那裡讓水流冰鎮一下午的滋味肯定不錯。還沒說完，智障聽了她的話突然靜止於橋上，菁仔正納悶，智障把始終低著的頭抬起，用凶狠的眼神瞪著菁仔。菁仔在炎炎夏日中居然感覺冰冷，流水在他腳下滑過更高的波潮。
「我才不怕我爸。」智障用幾乎扯裂下頷肌的力道大喊，並且把手中的西瓜朝河裡拋丟，西瓜在空中優雅翻滾幾圈，落入河中激起如百合花般的水花。這景象讓菁仔傻在原地，智障轉身就跑，消失在近午的小徑。菁仔從驚嚇中回過神，西瓜已經乘水流漂了幾十公尺，她吸了一口氣，撩起褲管踏入較淺的水中，溫熱的水溫讓她有點意外，她喘氣朝緩慢移動的西瓜靠近，腳踩到一顆圓滑的石頭差點跌倒，反應極佳的她穩住身體，彎下腰把西瓜抱起，再踏著已經不一樣的河，同樣的路徑回到橋下的陰影。她放下西瓜在原本預定的淺灣裡，她和水面中自己的倒影疊合，像看見另一個世界，那個世界也放了一顆西瓜，她心裡閃現那顆西瓜會不會比較好吃的想法，又拿幾顆稍大的石頭固定在周圍，以免西瓜又被水流帶走。完成後她的心情跟著平復，她沒想到智障竟然會對他爸爸生那麼大的氣，她以為他害怕他爸爸，更依靠他爸爸，然道智障並不笨，他會氣他爸爸是因為他變成這樣其實是他爸爸的原因，並不是他腦袋燒壞的緣故。這樣的想法讓菁仔自己覺得很訝異，因為這根本就是她內心對她爸爸的想法，不知不覺轉移到智障他們父子身上。
菁仔蹲在那裡一直想這件事，以致於沒發現早就超過和爸爸約定的時間，當她發現時趕忙起身，卻因為身體過於僵硬後往後倒下，她跌坐在水中，水流在她身軀分岔。她對自己的倒影苦笑，手撐著河底想站起身，看見遠方明亮的天空被橋身壓低，在夕陽倒影邊緣，有另一個倒影佇立。菁仔想起之前見過的男人的倒影，十分相像卻又不確定，迷人遙遠的特質，輪廓像黴菌菌絲的毛邊，在勉強是眼睛的地方只有片稍微陰暗的陰影，卻有目光傳來，光在那裡被分解變得細碎又複雜。菁仔動也不動，維持跌坐水中的姿勢，深深被倒影吸引，她沒看過那麼憂鬱的臉孔，和緩的水紋在他的周遭就像長髮，如他散發的神秘氣息，她感覺自己在那倒影的目光裡，即使橋上的他看向遠方，她仍然感覺就是看向這裡。那目光就像媽媽和爺爺在菁仔的想像中注視著她，只對著她，只注意她，全心全意守護她。在這樣的模糊目光裡，菁仔才明白自己的孤單，她和倒影隔著時間坐在那裏看水流逝去。
菁仔以為爸爸會痛罵她，但是沒有，她傍晚回到家，一些陌生人在家裡穿梭，看見她微微點頭，她覺得納悶，直到走進客廳才明白。
祖母安詳躺在長桌上，藍色的布褂上有花的刺繡，玉飾戒指套在皺褶的手指上，除此之外，奶奶和平常中風的樣子沒有不同。菁仔靠上去，祖母的臉上有淡淡的妝，看起來氣色好得不得了，卻多了點畏懼。菁仔不知道爸在哪，她看見祖母房間的門微開，像是吐出最後氣息的嘴唇，她推開門走進去。
爸爸手裡端著碗坐在床沿等她。
「我回來的時候就知道了，跟你媽媽走的那時候的感覺一樣。」菁仔坐在她爸旁邊時他說。菁仔感覺不到爸的悲傷，而是沉沉的疲憊，也許因為悲傷而累。「跟平常沒兩樣，我拿飯去餵她，你奶奶就在躺在床上。」菁仔才發現爸爸手中端的是一碗飯菜，和祖母同樣冰冷。「你媽其實不生你就不會過生，但她堅持要生，我一直不懂她在想什麼，等你長大我好像才懂一點。」她爸停頓一下，摸摸她的頭。「你爸我這一生就只會種檳榔，檳榔根淺，人的根更淺，很快就倒了，我只知道這件事。」菁仔溫馴得低下頭，爸的厚繭給她很實在的真實感，她才真的認為奶奶走了。
院子傳來機車的引擎聲，有人在外面喊她爸，是檳榔聯誼會的人來擔心產量，爸抽掉安慰她的手掌，臨走前他拿了塊步，蓋住房間的梳妝鏡。
「鏡子會吸走人的魂魄，遮住鏡子你奶奶才可以順利去天上。」她爸這樣告訴她。
七天後奶奶在檳榔園下葬，就在爺爺和媽媽中間，現在園區盡頭有三座土丘，菁仔灑上更多金盞花。至於菁仔和她爸，由於喪禮延誤一個禮拜的工作量，他們必須付出更多勞力追趕進度，才能順利在日期內給聯誼會約定的量。但是聯誼會的檢測員告訴他們，這幾批的品質堪憂，他用刀劃開一顆檳榔給她爸看：「纖維太粗糙，外表也太大顆，口感不好。」這讓她爸非常沮喪，雖然奶奶過世後，菁仔發現爸爸並沒有太大的改變，偶爾發現他在工作的空檔發呆，這只是疲累和厭倦的分神。在一天早晨他們在園區盡頭祭拜家人的時侯，他們發現土丘附近的檳榔都是倒吊子。早晨的霧氣未散，鼻子裡都是潮溼的氣味，氣若游絲的光線十分溫柔進到林子裡，菁仔和爸爸沉浸景色裡，就是這時菁仔發現倒吊子，爸說是奶奶的訊息，這是他們在喪禮後第一次笑，笑很模糊，景色也很模糊，前方樹幹的影子在霧氣中不斷長出來，他們分不清楚哪棵是真的樹幹，哪棵是假的影子。
她爸爸開口說：「菁仔，今年採完我們不要再種檳榔了。政府不鼓勵，又不獎勵，民間又說檳榔不好。而且你爸老了，種不出像你爺爺那麼好的檳榔。」
菁仔覺得很驚訝，她懷疑爸爸是不是悲傷過度，不種檳榔他們能幹什麼。但是她不打算直接反駁她爸：「爺爺會同意嗎?」
「你爺爺過世太早，你就是不懂你爺爺，他就是驚你奶奶。」看著倒吊子，菁仔內心十分同意。「再說，他還有你這棵小菁仔。」她爸說。早晨的鳥叫把霧氣割破。
西瓜事件後，菁仔許久沒見過智障，她曾借買冰棒之故，偷偷探詢他的蹤跡，卻沒有什麼下落，她幾度懷疑他早就被他爸給打死。若不是菁仔帶檳榔園那隻跛腳狗散步經過雜貨店後門那條巷子，工人正在安裝鋼桶，他旁邊的後門敞開，菁仔看見智障虛弱的身體，他手上似乎有些瘀青，由於光線不足，菁仔無法確定。她不曉得智障犯了什麼錯，但她知道智障被修理得很慘，她很想告訴爸爸，又怕爸爸罵她多管閒事，只好忍下來。她不想讓爸爸心煩，今年夏天的收成不太好，日子沒有很好過，雖然爸爸說不再種檳榔，目前也沒有任何轉作的動作，菁仔也只是相信爸爸自有計劃，一切事宜停留在規劃的階段，她爸每幾周都要上農會去溝通協調，根據土質和氣候，找出最適合的作物。爸爸說他只希望種些可以賺錢養家的作物，獲利沒有檳榔高不在意，農會那邊著力於在地文化和特色推廣，個別農戶很難照顧到，而且洽談補助金更是費時的瑣事，讓她爸顯得心力交瘁。在加上菁仔就快升中學，經過爸爸的討論，本來她必須去市區的學校就讀，靠著她頑固的脾氣和任性，她爸讓步在就近的鎮內中學就讀，但她還是得搬到外面，假日搭公路局的車返家。
菁仔感覺平日的鄉野因為嶄新的生活而增添更多光彩，即使內心因為明年再也看不見綠色飽滿的檳榔果實有些不捨，她還是對未來充滿希望和憧憬。在離家前她預先懷念鄉里，她思索到底有什東西會在她的夢中出現，事實上，她去外地留宿的第一個月，幾乎無法入睡，也就沒夢境可言。每個周末，她用最快的速度回家，才進入鄉里的睡眠中。在她爸轉植部分荔枝樹前後，她才漸漸習慣外地的月亮和夜晚。她開始有了夢境，剛開始是一些莫名的事物，像是排水溝裡的孔雀魚，或者檳榔園那隻跛腳狗，都是以前覺得不甚重要的事物，她覺得極為重要的都沒有出現，就連她爸也沒有。她覺得很奇怪，她甚至懷疑夢中那不是鄉里，那是另一個地方，那只是幻影，她覺得有些憤怒，憤怒更讓她覺得自己是異地人，她才明白爸爸說人的根更淺是什麼意思。後來一件事讓她承認，鄉里真的就在她的夢中。
她夢見自己就在那座橋，橋上有一個人，她走近人影想看清楚，原來是智障，就像那天她遇見他在橋上那樣，他看著水面。智障看見她的倒影由水中過來，用他那憨厚的聲音說：「我認得她了，就像我認得你了。」菁仔看著他的臉，發現聲音並非來自他的嘴巴，而是水面中他的倒影，那模糊的倒影憂鬱莫名，散發熟悉的神祕感，但那目光不再讓菁仔感覺關照。菁仔驚訝智障居然是倒影的本人，她小心收起驚訝，對智障的話露出困惑的表情。
「我捏著她的鼻子，壓著她的下巴，她吸不到空氣，動也不能動，她的瞳孔變大然後再也不改變，她的衰老臉再也不改變，所以我認得她，就像我快認得你。」倒影繼續用憨厚的聲音說。「我認得你祖母。」
菁仔醒了，這個恐怖的夢讓她困惑，她全身不適，房東幫她請了假，她馬上回家。她沒有回去房子，直接去檳榔園找她爸，天色接近傍晚。她解開鐵製大門的鎖，沿著漆黑的泥濘小徑來到工寮，卻沒發現她爸，她對著半是檳榔半是荔枝的林子深處大喊，回音來回碰撞黑暗，沒有任何回答。菁仔有股不安的預感，她解開跛腳狗的鍊子，狗朝地上又嗅又聞，跛腳狗離開園子，她跟著狗朝著村裡而去，這讓她安心不少。
在村莊的廟前聚集了許多人，警察正在詢問事情，一輛警車停在雜貨店旁的騎樓，警式燈閃爍。跛腳狗在人群中發現她爸爸，她爸看見她走來告訴她：「智障那傢伙好像砍傷他爸爸，現在不知道跑去哪裡，警察正在找他，全村的人都在找他。」
「『好像』是什麼意思?」
「老闆說不是他兒子幹的，但是警察不相信，因為有人看見智障穿著沾滿血跡的衣服跑出來。」她爸說得很快，好像對這驚天動地的砍人事件非常興奮，似乎周遭的人和他一樣，熱烈討論著。「我們正要組織搜索隊。你待在這裡不要亂跑，知不知道?」
菁仔點點頭，她不知道這和她的夢有沒有關聯，然而想起智障把西瓜丟入河中的表情，還有那天在後門看見傷痕累累的他，她內心的想法告訴她，智障砍他爸有可能是真的。他有可能在被他爸修理的當下失控，或者趁他爸不注意偷襲他，不管怎樣，這都讓菁仔十分害怕，也很擔心智障現在的安危，她知道智障是被逼的，他受不了他爸的揍，才會攻擊他爸。她想到智障一個人在黑暗的荒野中逃竄，菁仔內心有股衝動，她以為智障對一切都不在意，大錯特錯，他只是在意的方式別人看不見。菁仔告訴自己，她必須找到他，然後帶他回來，她要保護他，就算那個憂鬱倒影的主人不是智障，她也會這麼做。
菁仔偷拿了手電筒悄悄離開人群，跛腳狗在她身旁另她安心許多，天色還沒全蓋下來，還有白天的縫隙，樹的綠色依稀可辨。菁仔小跑步，雖然早上她很虛弱，現在因為腎上腺素她的體力恢復，她朝著橋那跑去，她沒有把握，她只是覺得他會在那裏，就在藏西瓜那裏，橋的下面夠隱密，就連白天也是如此。
跑過最後一棵鳳凰樹，她走下橋底，河水不分日夜得流，敲擊橋的拱面，敲出空氣中的微微荔枝氣味，那不是純，也不是甜，像淡淡的哀傷，靜謐又和諧，像水面下的那張臉，因為水腫而發泡，眼窩裡沒有了目光，剩下無盡的遠方，菁仔知道那張臉，看過化淡妝的祖母，終於認得那張臉，那張倒影，比最長久的生命遠一吋，但那就已經屬於死亡了。
菁仔從橋下死命得奔跑，她沿路尋找，她跑遍整個村落和荒野，卻始終找不到一塊夠大的布，蓋住如鏡子般的河流，防止有人的靈魂被吸走。
菁仔二十年後在橋上，她居然還會認得這張臉，就在水面下她的倒影上，但是她毫無畏懼，她早心灰意冷，她的心如果有關節，也全部磨損無法跳動。菁仔心想，等她跳入河中，溺水而斷氣，她的臉就不會再改變，智障肯定會認得她，陪伴著她。
菁仔脫掉涼鞋，在橋邊排好，心裡感嘆命運作弄人，她和智障都因為死亡，認得了自己的臉，但她還是有一點不捨的留戀，她看著自己絕望的臉孔。她對自己和智障說。
是不是差一點，我們都得救。
她攀上橋的欄杆，吸入這一生最後的一口氣，水裡的臉越來越模糊了，卻看見橋下另一個倒影。
留言列表
