你有沒有想過那些不見的老人都去哪了？我說的是那些貼在電線杆上、佈告欄上的老人都去哪了？只註明眼角下有顆痣、神智不清、大約在哪不見(居然是大約)、臉上有塊斑…。真以為這樣可以找到人嗎？在我看來每個老人都長得差不多，哪個不是臉上有痣或斑的？只是那些老人似乎沒有傳單說著已尋獲的消息，就連部落格轉貼也沒看過。似乎老人就像家裡的舊東西不見一樣，過幾天需要再買就好了，如果能找到似乎還多添了丟掉的麻煩。不過我要說的不是那煩人的老東西，只是他們真的是一些再也找不回的東西，一但不見了還真的找不到了。奇妙的是，像老人阿，狗阿，貓倒是很少，這些東西似乎在冬天會忽然的都不見了，有些東西是會在夏天又突然出現啦，例如老是待在站牌要錢的老人，或是從未開啟的鐵門也會打開。不過那些再也回不來的老人，若是在夏天又突然出現似乎會帶來困擾，不見這樣的事，或許是某些不滿的人操控的吧，不過我可不討厭老人，是偶而帶點討人厭的氣味啦，不過那不要緊。
我會這麼想著那些不見的老人，大概是因為他吧，那天他接到了一通關於老人的電話。我看著他無奈的聽著電話，真的只是聽著，因為電話那頭的人似乎不給他應答的時間，他無奈的坐下又站起，不時的將腳搬動到沙發上，又無目的的摸著電話線或是周圍的東西，想必是哪個嘮叨的聲音在作祟。他掛上電話後不發一語，只顧按電視遙控器，那是他等待說話時機的表情。我等到空氣中他在等待的那種氛圍緩和時，假裝不經意的說，誰阿。眼神還是盯著他轉到的無聊購物台，一群女人晃著胸部的在賣律動機。
沒事啦，他說。那是他開頭的慣用語。只是爸爸那邊的親戚打的電話，找爸爸的。
「是麼，我看你和他談了很久。」
「談？我一句話都沒說吧。」他無謂的又開始轉台。「像這樣根本就不見面的人，總是在問些無謂的問題，碰到了就問在哪唸書，畢業了就問在哪工作。他們那些老人根本就沒在記著你，只是不斷的在問些問題，再就由那些問題來點破你現在的現實層面之類的。好像說的你碰到的狀況他都遇過，但你不可能走得比他好，也不可能比他辛苦，一群自私的老人。」他順勢的把電視關掉。
「他說了什麼嗎？我覺得沒什麼不妥阿，我是說現在的生活。」我滿意的不用再看一堆抖動的肉球。
「沒事，只是又再提到工作的事，該死的老人記性，每次碰面都要談到學費阿，生活費阿之類的事情。等到一談到這事，就會開始說像你爸現在沒工作阿，你之前唸的學費那麼貴，不要忘了要還你爸媽，你看，你現在又住外面，阿對了，你外面房租多少阿，對阿，加起來一個月又要有一萬多的開銷，要記得阿，之前爸媽付的錢，要記得還阿，你應該不是那種不孝的小孩吧…。她總是這樣唸，一直唸，好像我的生活都是她在負責的，該死的老人。」他又再說的一遍該死的老人，便生氣的走向大門，只說了像是買包煙之類的話就走了。
老人真的該死嗎？該死是老人的特權，還是該死是老人的特質，或是說該死是老人的最終目的。我想他應該從未這樣想過。
他推開了一樓的鐵門，用力的把門關上，有細細欄杆的舊式鐵門震動，讓上面生鏽鐵屑微微剝落，像是在告訴他，他住的正是這樣悲淒的大樓，如同一個老人的身軀，會住在這樣沒有電梯只有一條樓梯通道，又充滿霉味的大廈，不就是她之前想像的被丟棄的老人會住的地方。真是該死的老人，他把地上的罐子踢走，這樣想。
他看了手錶，十一點零八分，正是店家都打烊的時候，麵攤會開始打掃店裡，混雜著菜渣和麵條的洗碗精水，會無情的潑濺到馬路上，被油垢染黑的路面也會在入夜後閃著曖昧的光，食物的氣味會消失，取而代之的是下水道的氣味，還混雜著餿水的味道，他從不吃夜市裡的東西，因為他知道那食物的香氣，是為了掩蓋夜晚濃厚的下水道味道。他繞過商圈的路面，前往較少人的販賣機買香菸。
就在他到販賣機前，他發現了個該死的生物，是個老人在公用電話旁，不斷的在翻閱著某本厚重的書籍。他對這老舊的電話感到驚訝，他從未注意過這有個電話亭，怎麼說呢，投幣式的公用電話，他的顏色實在是太隱晦了，他們像是某種植物依附在斑駁骯髒的牆面上，像是大雨過後長出的菌類，像這樣未被拆除的老式電話，在城市中到底有多少呢？他並不想深思這樣的問題，這太哲學了，並不是他會想到的問題，他間接想到的是，像這樣未被消滅的老人到底還有多少？
他彆扭的走向販賣機，沒有理由的想裝作他並不在意身邊有這樣的生物，但也不想投幣的聲響會讓身邊的生物對他開口說話。在只有他們的轉角，他佯裝著要挑選商品，而老人則快速的在翻閱已沒有書皮的厚紙。他餘光瞄向老人，那老人似乎專心的不知道他的存在，他悄聲的移動他的目標，他走到了老人的身後，撿起一塊剛好可發揮適當力道的石頭，走向老人斜後方的公車亭作掩飾，他出現了個可洩恨的念頭，他想讓這些該死的生物受點傷，但又適當的讓他們覺得沒必要計較。他算準了距離，打算發揮力道時，老人卻停下了手，像是發現了東西。他嚇的放下手，動也不動。只見那老人手指游移在右頁上找尋著東西，突然往旁邊的販賣機猛踢了下，只在安靜的轉角聽見硬幣的撞擊聲，他拿了硬幣，回到了公共電話前，手指停留在右頁的某處，便播了電話。他處的位置聽不見老人說話的聲音，只是那老人說話的態度並不像他看過的老人，那麼的激動，像是罵著看不見的人。那老人微微的彎著腰在說話，像是在推銷或說服某個人那樣輕聲細語，卻又帶著非這麼做不可的語氣。那老人說了段簡短的話便掛上話筒，還將剩餘的退幣歸還到販賣機便走了。他見老人離開，便跟了過去，望了一眼那本厚書，是幾年前就沒看過的電話簿。
那老人走的快，似乎是帶著愉悅的腳步前進。他跟在後，又沒有熱鬧的人潮作他的掩護，跟著老人的行動顯得相當遲緩。他摸了摸口袋，該死，剛才一包煙也沒買到。那老人彎進了個更深的轉角，他猶豫的在入口徘徊，那裡面黑的看不見身影。他感到急得發昏，看遠處有幾個走得東倒西歪的身影往這來，他撿起地上的煙蒂裝作抽菸的樣子，他對他這樣的舉動感到難堪卻又無法回頭。那幾個身影到了他跟前，看也不看他便也彎進了巷子裡。他丟了菸蒂，到轉角入口的不遠處觀看，似乎忘了只是買個東西就該回家。陸陸續續有越來越多這樣的生物消失在黑暗裡。我從來沒跟他說過關於老人的事，那些貼在電線杆上的傳單，卻從未找到過的老人，關於那個會一直在公車站跟你要車錢的老人，還有在冬天便會從地下道消失的老人，這些事我從未跟他提過。所以我也並不認為待在角落觀看的他，是有多偉大的理由想知道那些老人都去了哪裡，我猜想，他只是想知道那些該死的東西到底去了哪裡，就如同躲進細縫中的蟑螂，他們哪有資格進到一個你我都不知道的秘處。
「那些該死的東西」他細聲講了一句便朝入口走去，他的確是害怕的發抖，畢竟那裡一點燈光也沒有，好像電線被偷的事件已被習以為常。這種暗只是還沒習慣光的強度改變，他摸著右邊的圍牆在小巷中前進，感到燈光似乎並不單純，帶著閃爍的晃動。連帶著光的閃爍，還有細微的吵雜聲慢慢隨著前進而在空氣中散播出來，那帶著音樂的聲音，和說話聲，光線的改變，在小巷子裡的無疑是場派對。他停在閃爍的燈光前，離他還有點距離。藏在巷子裡的是廢棄的鐵工廠，雖是工廠卻不大，能看出是工廠是來自他鐵皮的材質，和遺留在內的機器，只是這棟大約一個半住家大的地方，似乎在幾年前曾被大火燒過，上面的鐵皮和機器都已殘破不堪，他默默的觀察它，像是忘記進來的目的，他默默的聽著裡面播放的歌，一首很老的歌，是Johnny Kidd & The Pirates的Shakin' All Over。
在搖頭晃腦的音樂中他聽見了不一樣的節拍傳來，還沒意會過來時有人拍了他肩膀。他嚇得忘了呼吸的節拍，一大團空氣竄進了肺部，發出大聲的咳嗽聲。力量大得自己腳部都站不穩。
是個有一片不整齊鬍渣的老人臉直盯著他，接著他說：「你是新來的講書人吧。」他沒有回應，那老人嘴巴發出吱的一聲便往燈光處走去。老人似乎誤會了什麼，但他不跟著過去會是更可疑的一件事，所以他跟老人保持著距離跟在後走，表示他倆心中有著默契。他走進了有著燈光的工廠，在燈光下全都是老人，他們依著室內的擺設，像是以團體的方式分布在桌旁，或是機器旁。只是那些老人對他的闖入一點意見也沒有，自顧自的在聊天。廢棄的工廠被老人佈置成聚樂部一樣，被書堆滿的老牆，微弱的燈光，小型的自助吧都有，這裡的聚會從來沒有人發現嗎？在他面前也有著幾個老人，他們坐在椅上圍成個圈，裡面也有他剛才碰到的老人，而有張空椅在他前方，那幾個老人看著他示意要他坐下。等他坐下後，有人就開始說話了，「應該沒有人是沒吃飽就過來的吧？」其中一個胖老人這樣說。
「別說些閒話，吃飽的人從不看書不是嗎。」
「這樣的話也太尖酸了吧，如果是蝸牛我也拒絕吃阿。」
「他拒絕吃的應該不是蝸牛吧，老頭，柯西謨拒絕的是世俗的東西，那不過是種反說，懂不懂阿。」那幾個老人在說著他不懂的話，而且目光都不對著對方，他看了剛才拍他肩膀的老人，一句話也沒說，但手上卻抱著書，他偏頭一看，是卡爾維諾的〈樹上的男爵〉。這群老人在談的是書嗎？他從沒聽過老人之間會談論書，而且他們似乎以為他是要帶領他們談話的人，但他們緊湊的接話卻又根本不把他當一回事，像是在神明面前自說自話的鄉民。他那極差的個性，即使是在被錯當的情況下，也要保持自己的優越感。
他插著話說，「蝸牛什麼的根本不是重點吧，各位，一個只待在樹上的人，跟只走在圍牆上的人並無差別阿，故事的形式是不重要的。重點是，為何他要一直待在樹上呢？」他的話停在這，他根本不想這些老人回答他，不管他們說什麼，只要不斷拋出問題的人，必能掌控這整個局面。但那些老人根本不管他說的，他是丟出了問題，但那不代表要和他一起討論問題。
「真是的，想必每天都吃得很飽吧，只要沒東西吃，蝸牛也行吧。所以不該問的都說出了吧。」那胖老人竊笑的說。
「唉呦，怎麼這麼說，誰願意回到年輕的時候阿，想要清楚看見地面的人，就應該和地面保持必要的距離。不是嗎？」
「妳看看，妳看看，多貧嘴阿。」那幾個老人又自顧自的笑了起來。
一群無知又無恥的老人開的讀書會，也只能停留在蝸牛的部分。他生氣的站了起來，那些老人卻不理會他，他們把話題帶到柯西謨與薇奧拉之間的愛情，而無關哲學、空間、形式的討論。他們把一本書當作閒話家常的在說，他氣得這麼想。
而有一種熟悉的翻書聲吸引了他，是剛才待在電話停旁翻著電話簿的老頭。他離開了座位要去將剛才的憤怒發洩在那老頭上，在一群只有老人的空間裡，沒有什麼事不能作的，他感到將這些無用的人，把書當作笑話說的人沒有回手的資格。
他想讓這群只會用嘴巴折磨別人的人得到教訓，讓他們看清楚年老之後只是任憑別人處置的廢物。他走到了那老頭的身後，舉起了拳頭，那老人卻又突然停下翻動的手，像是知道他的心思。他也跟著停下手。想起了關於夜晚的重複性這樣的事。關於夜晚的時間從不像白天一樣是間隔相當的走，夜晚的時間總是以不同的事件相疊或重複在進行，而事件本身又如同夢般有著相近的元素，只是以不同樣貌出現，所以夢才會被視為生活的投影，因為他相似得讓你無法分清事件本身的樣貌。而他真能體會他現在的狀況是在夢中，或是他真的遇見這樣老人的讀書聚會嗎？我想，像他這樣總是吃得很飽的人，還不時有菸抽的人，是不會太注意一時想到的東西，他不過是跟著眼前的人動作而動作罷了。
那老人像是突然想到些什麼，將書留在原處就離開了，他跟著他走，也離開了老人的聚會。他離開時，聽到了剛才讀書會的成員，又開始重複剛才的對話。
「真是的，想必每天都吃得很飽吧，只要沒東西吃，蝸牛也行吧。所以不該問的都說出了吧。」
「唉呦，怎麼這麼說，誰願意回到年輕的時候阿，想要清楚看見地面的人，就應該和地面保持必要的距離。不是嗎？」一群無知的人又開始大笑起來。
他跟隨著老頭走出了工廠，那老頭隨著之前來的路往回走。一直走到了電話亭，像是發現了什麼，翻閱他之前在看的電話簿。而他停在剛才躲藏的公車亭，似乎忘了攻擊老人的念頭。只見那老人又拿起了話筒，只是他這次不踢販賣機來拿錢，而是從兩旁的退幣孔摸摸。他指著電話簿播了電話，這次不輕聲細語的說話，而是大聲的說話，不至於到罵人的程度，但是說了些，你這樣作是不符合規定的，或是我們保有權力這樣的話。接著他嚴肅的說：請您下次務必考慮後再訂貨，便直接掛上電話了。他好奇的想知道接下來，那老頭又會往哪走。而老人卻突然轉身往公車亭走來。他慌張的坐在候車長椅，裝作已等待許久。老人走了過來，收起剛才生氣的神色，將一隻手放胸前微微的顫抖著，另一手則像是洗臉樣，搓揉著臉上的油脂，眼神瞄向他旁邊的廣告欄，說了：「十塊、十塊」，他看老人眼神並不對著他，手卻一直往他面前伸。他摸了摸口袋，是剛才要拿來買煙的零錢，放了十元在他手上。那老人拿走了零錢也不看他一眼便向後方揮了手，一台閃著燈的公車停下，老頭上了車，車便開了。
他繼續坐在長椅上，看了手錶，是半夜三點，開走的是整點的區間車。想著剛才老人的讀書會，工廠的派對。那車開走了一會，他還是不知道發生了什麼事。
黑暗的空氣又亮起了光，發出轟隆的震動，像極了地震前發出的聲音。是一台路面清掃的工程車，工程車上是個老人，經過時望了一眼待在長椅上的他，便繼續磨著地板前進。等到空氣中一點噪音也沒有時，他露出了像是領悟了些什麼的表情說：「的確，這該死的老人。」
不過，就像我說的，像他這樣吃得很飽的人，是不會思考老人們說過的話。他從長椅上離開回到了破舊的大樓，他打開了房間，卻意外的看見我在接著電話。我看著他的臉，我知道他已把剛才所有的事忘去了，無關乎空間、距離、或是聲音。他看著我默默的聽著話筒，一句話也沒說，只是對著話筒的人不時發出嗯嗯嗯，或是的這樣的話。我知道他早忘了關於夜晚重複性這樣的事，關於發生在他周圍那些哲學性的事，他從不聽聞。
他打開了燈坐在沙發，拿起擺在他面前的一個宅配箱子，打開了電視隨意轉到了購物台，依舊是一堆晃動的肉球，他看了兩眼那箱子，對我示意的指著電視和那箱子。我掛上了電話，不等他開始說話，便拆了箱子，我拿出的並不是裡面的律動機，而是一塊剛好可發揮力道的石塊。
「的確，該死並不是老人的特權，而是本質。」在我狠狠的砸了他的頭之後，我這樣說。
非常恰當的一顆石頭，砸出的力道的確剛好。而我想到那本書中說的，想要清楚看見地面的人，就應該和地面保持必要的距離。的確，該死的保持距離。
留言列表
