最近，我為兩位女人亂了思緒──
悸動後又能如何。每每觸及心田的感覺都來的莫名其妙，也散的令人無法窺探，如此一股惴慄慌恐竄起，爾後綿延。似乎是把贖罪利刃，欲將我勾勒成它心底那道清楚的模糊。試問殘破不堪的碎瓦，既已破碎，如何塑成階下待饒的那位心犯呢？依舊，莞爾時，你不笑。
午飯是媽去幫我們買的，現在還沒回來。我走到客廳的佛櫥前坐下，開始要勤行做課；做課前，習慣把木桌上的念珠、電燭、回向鐘和紙張都給收拾好，才會開始唱誦。收拾迄一半，我發現有張照片夾在檯燈上──是位中年，臉頰消瘦可是身材略胖，皮膚暗沉偏黃且帶傷疤，微捲短髮幾分凌亂；照片是上半身，我看出他是個女人。給我感覺，生活過得不是很好。他笑著，上面彩色浮印寫著：親愛的媽媽，母親節快樂。
他眼神濁濁，卻不乏精神；相片中，他並沒有對向鏡頭，看的是側旁，入神到身旁似乎就是他所要見的人，相較之下，我的眼神顯現幾分空洞，空洞泛起模糊，模糊之下我見不著的深紅，顯現幾許在眼眶周圍，與眼袋都是。
「匡、匡、匡……」回向鐘敲出綿延頻率，爾後漸弱。罪過是我並無一心面對眼前的神靈，反而撥出心思憶起以前的一段生活；印象模糊不是時間久遠而造成，是我於後來的時間點裡刻意遺忘。原來掙扎也無法逃離記憶漩渦，爆發後，只會被沖散，重新散落在時間洪流裡，湧起的記憶，濃濃回溯。
「吃飯了──」媽媽在廚房喊了一聲，聲音拌著濃郁香味往每個窗口飄逸。
家裡人多，總是要一回兒才會完全就座完畢；爺爺是義警退休，時常騎著野狼一二五巡邏起村莊，時間一到便立刻卸下警棍，回家吃飯。奶奶會上山去看果園，斫伐野生牧草餵養圈豬，頭上戴著採茶帽，身上總有一股原始的山林味。他會在腰間掛上夜市攤販常用的腰間包，我老愛將它喬到他肚子正中間，奶奶總配合我，然後又趁我不注意時將它擺回腰間，繼續工作。當他解開腰間包，就是準備走往山腳，回家休息的時候。五個舅舅各自會在開飯後一一出現，老么偶爾會攜上最新的女友，一併過來共渡餐食。哪怕他靦腆的依偎在舅舅身邊，當時的我也不懂得什麼叫做尷尬。
我們各自都挾上兩三口菜入碗時，身後十餘步的牆腳旁的那塊拼裝木床開始有了動靜，當我想轉身一探究竟時，舅舅老是叫我專心吃飯，半笑說：「不要理他。」久而久之，我也不再有關心的念頭。媽媽總是在大家你說我笑時，默默到碗櫥裡，拿出一個大碗公，應該是說湯鍋子，走到廚房裡，添上滿滿的飯，然後到桌前挾些菜，卻不敢挾太多肉，拿起兩雙筷子，走到木床旁，坐下陪那人吃飯。偶爾在我們無話可聊時，他倆會突然天真大笑，笑聲上感覺他帶有傻里傻氣的氛圍，這時舅舅都會說：「大姐，過來吃飯啦。」可是仍舊沒轉過身，媽媽也沒理應舅舅，而他卻沉默住。
爸爸不愛待在這，卻又沒有辦法。他嫌這太髒亂，所以時常不在家裡，同時也對他感到反感。爸爸老是整他，我都感到好笑，當然都趁媽媽不在時，不然媽媽一定會狠狠的罵我，然後爸爸就安靜了。舅舅是最常鬧他的人，時常有原因拿起藤條或棍子又或者廁所的水管狠狠鞭笞他，他會哭會叫，然後亦步亦趨的往村裡中心走去，口中唸唸有詞半哭半笑。回來似忘盡一切，憨笑的走入家門口，媽媽問他跑去哪裡，他有時說去公園，有時說去買玩具，就是不提被人戲弄的事，我在旁卻是被舅舅給逗笑。
媽媽會在忙完家事時，跟他聊天，但在我眼裡感覺他就是有懂沒懂的：知道。媽媽沒有懷疑，他笑著，然後摸一下他的臉，或者親一下他，然後繼續做起家務，好似放心。媽媽對他特別的照料，而他也會跟我搶媽媽。有時家裡太無聊，我想找媽媽聊天或者玩，強拉走媽媽時，會意外被他攻擊，然後嚇哭，這時媽媽安慰他，然後舅舅就會跑來，趁媽媽離開時對他大罵，這時我心裡就會有些許平衡。
漸漸爸爸在老朋友那邊找到穩定工作，要舉家搬遷到台南，爸爸堅持不會留在這裡，媽媽也不能說什麼，縱然爺爺奶奶多希望我們留下，添家中一點熱鬧。我們行李打點好，一一上車後，媽媽仍舊再和家人做最後聯繫。這時他從屋內跑出來，舅舅想架住他都被甩開，我在車內聽不見車外的言語，只知道媽媽是用很平靜卻帶難過的表情對他講話。
爸爸等的不耐煩，卻不想說話，按了兩下喇叭，催促著。媽媽這時揮別了眼淚，拍他幾下肩膀，然後開車門，坐上副駕駛座，仍然嗚咽。他巴住車窗，凝視媽媽，因為很近所以我勉強聽到他說的幾句零星的話：「什麼時後會回來看我？」媽媽對他揮了手：有空就會回來。
爸爸一個倒車，然後左轉，迅速踩落油門。一溜煙我們到了村莊外圍。過程中我看到他，龐大笨重身軀，邊跑邊走，赤腳一跛一跛的跟著我們。媽媽低頭不語，而我仍發牢騷：還跟著啊！
「吃飯了──」媽媽在餐桌前喊了一聲，這時我回過神。
我從容不迫的結束做課，收拾好心情，擤一下鼻涕，走往餐桌。餐桌小的很，只給四個人坐，而這頓飯只有三個人吃。
媽媽兩年前意外成為清潔隊公務員，工作變得較以前繁忙，根本不會再下廚照料我的五臟廟，佳餚美食廚藝再好，都是外邊的師傅炒上功夫了得而已，一直沒有溫馨的家庭味道。這般抱怨，媽媽也只有聽聽，摺完衣服後，開始說：「衣服要幫我摺嗎？碗盤要幫我洗嗎？今天我掃多少公里的路，你知道嗎？」久而久之，我不再提起在家煮飯的話題。或許這是現在我吃飯時常常沉默的原因吧。
「椅子拿一下。」電腦剛用完的妹妹這樣跟媽媽講話。
媽媽放下餐食，忿忿不平的講道：「自己沒有手嗎？你們都是正常人，為什麼都要媽媽幫你們，媽媽在你們這年紀時，都在餐廳裡面賺錢養家了。」
妹妹一臉馬耳東風的樣子，不甚在乎，我卻聽得入迷；我想起媽媽講過他的一段往事。是以前在老家時我們睡不著，媽媽哄我們入睡時講的。講著講著我就睡著了，睡著之後不復印象。現在我有了點記憶。
十三歲從屏東離鄉背井到桃園生活，和同父異母的姐姐撿瓶罐為生；十六歲北上去餐廳任服務生。荳蔻年華時的媽媽年輕貌美，三吋半的高跟鞋，是他的驕傲。縱然一卡車的愛慕者，也不敵和他論及婚嫁到頭來卻始終無名無分的男友。還未婚生子。
再強悍，始終都是個涉世未深的女人。他挺一個肚子，和男友在兩方長輩面前周旋；男方家長有錢有勢，青睞的是有頭有臉的名門掌上的嬌貴富千金。他只有一個追不上時代潮流的姐姐，和一棟幾塊水泥磚瓦砌成的房樓，談不上美輪美奐；水管倒是挺新的，記得沒多久才因為老舊破裂而汰新。
「不行，留不得，打掉吧。」
再強悍，始終都是個涉世未深的女人。他不忍心殺死尚未出世的孩子。爸爸都很疼他，從小就很疼愛，不曾責罰過，今天忍不住的開口怒斥；他的媽媽難過的支吾起來，腹裡孩子到底是不是累贅──大夥都心事重重，難了斷。
他回家，手上拿著一筆錢和生活資源；身邊沒有男人攙扶，而微微隆起的肚子，使他吃力的踏入家門。分開有些日子，愈來愈大的負擔，促使姐姐無法悉心照料，只好將他送往桃園火車站；搭上普通車，顛簸一大半個夜，才到枋寮火車站。手上的錢，不能花在計程車上，只能徒步走上幾小時的路，慢慢回家。
孩子出世後，他很開心的照料。爺爺奶奶始終是疼他的，五個年輕弟弟也很喜歡逗弄稚嫩的娃娃，孩子活似個大家的寶，家中氛圍是微妙的，也沒有人再提起，未婚生子的事。後來數度有些包裹寄來，對於爸媽和弟弟，包裹上所寫的是陌生的台北地址，和企業公司的名稱，沒有熟悉的人署名；有小孩的衣服，進口的奶粉罐，和一些聽說是正流行的玩具。挺夠用了。「是大姐寄的。」媽媽背對大夥說，並拿起奶瓶罐，去餵娃兒。娃兒熟熟的睡著，什麼也不知道。
孩子愈來愈大，七八歲足了，小學都還沒上。家中沒有多餘的錢，更別說要拿買今晚燒飯的錢給孩子注射什麼疾病預防針；注射進去，什麼飽足的感覺都沒有，真正飽的是醫生館裡的白袍醫生。
「天啊，」他一人工作回家，爸爸陪媽媽去山上種植果園，弟弟們都不在，孩子哀嚎的天崩地裂，躺在拼裝木床上大哭，「怎麼這麼燙！」他沒有車，無法把孩子載往遠在村莊外圍的醫生館裡診治，他只能陪著孩子哭，直到孩子哭聲頻頻減弱，他也睡著了。
「燒到四十多度，這是現在最流行的疾病，你孩子沒注射預防針，染上當然更嚴重，拖這麼久，腦子也燒壞，只能如此。」
兩天後得來醫生的診治說明，好似宣判他的罪刑，和孩子的一生將由絢爛的青春走向毀滅。大哭後他呈現平靜，帶著孩子徒步走回家中，孩子邊走邊自言自語，講的任誰都聽不懂；他或許聽得懂，不過他現在什麼也聽不進，耳裡充斥著是上午醫生的那一席宣判，持續繚繞。
十多年來逝者如斯，未嘗往也，孩子依舊不斷長大，唯獨智商仍舊停留在低微階段。他結識一位男人，大家想法沒有十年多前那樣天真夢幻，三十多歲的男女合夥把幾張桌子併起，擺上幾樣小菜小酒就組成婚宴，熟識的朋友相互祝福見證，就完成結婚手續。男人知道他家中狀況，幾度回去看過，不是很體諒，但也是這樣走來。就算他與男人的孩子出世，依然始終如一，對那長大的孩子感到虧欠，不曾原諒過自己。
男人不能接受一個低能兒是他女人的孩子，他不能讓孩子跟他的姓氏，「他不是我孩子。」女人崩潰了。
春秋仍然不停止遞嬗令符，低能成為事實，成就雙方家庭的矛盾。女人不再因此而決了心房的堤，想盡辦法替這孩子安頓。弟弟不願照顧，促使孩子三十歲後仍然飽受鄉鄰的嘲笑歧視；直至雙親因為疾病雙雙過世，女人認為沒有任何牽掛，便把老家的所有財產原封不動，把雙親過戶給他的一切，轉還五位弟弟，任其鷹食。老家最後留在他名下的是那位三十餘歲的孩子。一朵仍在人世的嚴寒裡玉立的不完花。任天地擺布，隨波逐流。
女人五十歲左右，在他心靈祈求下，終究於屏東仁愛堂找到可以替他照顧孩子的場所，也辦理到國家對弱勢的補助，所有開銷一律免費。不再為老家事情煩心的女人，又因為這跟著老家姓氏的人落下一珠老淚，哽咽在佛櫥前的祈求聲中。
「恭喜啊，他在這裡過的很快樂，最近有瘦很多喔，不用擔心。這位大姐，快要母親節了，你是他的誰呢……」
「你們都是我的孩子。我不會讓你們受到傷害，就算你們跌倒，我都會將你扶起，幫你擦藥。但是繼續走下去，還是你們一人而已。」媽媽說完後，仍舊把椅子擺在妹妹身旁，妹妹面色不變。媽媽沒和我們一同吃飯，到佛櫥前，繼續唱誦。餐桌剩三份便當，兩個傻子。
最近，我為兩位女人亂了思緒──
他是我姐姐；他是我媽媽；他們都是女人。他們幾十年來受過的傷，吃過的苦，和一路走來的顛簸坎坷，又能融化誰的鼻心？親愛的媽媽，母親節快樂──只能在遠方又遠眺的看著茫茫人海，每一個活動到場的媽媽，自己的媽媽卻得照顧幾十年來不斷嘲笑他的弟妹，而不能到場跟他一起唱他想唱的歌，想跳的舞，想吃的飯菜和湯，一起共度女人的節日。而過了那晚，他仍然是女人，仍然不變的是，媽媽不能來看他，不能被許多人接納。
假想十七歲就結婚生子，那他是否在這年紀，也有和我們同年紀的兒女，那他是否會快樂點呢？有孩子是負擔，不能被孩子接受是可憐，不能接受孩子是罪孽。天下會有這麼無情的事情發生嗎，有孩子，但卻不能接受他，卻也同時被孩子反感，兩人交集之點形同陌路，這兩位女人是嗎？我們是嗎？天地悲悲啊。
飯我吃完，剩下一份便當，妹妹回房睡覺；回向鐘聲又在我耳邊響起，祈禱同時在我們兩人心中默默念出：
孩子，祝你快樂
姐姐，祝你快樂
媽媽，祝你快樂
做課結束。驀然回首，我愛這兩位女人，他同時在我心裡有下舉足輕重的地位，永遠不會抹滅他對我的大愛，願意捨棄自己來照料我。背負一切罪孽來養育不一定會報答的人，陪他走過嬰兒期、叛逆期、青春期，最後走往無盡頭的成年大道，任其飛翔遨遊，直至你在他眼神的那一剎縹緲恍惚之中消失，才肯孑然一身的卸下包袱，化做草原欣榮，奔放花卉，寂靜的夜晚待你來採，再將他攜在你身，共眺千里山巒。
現在的我，只能伴你泛泛長流的細水，最後靠在岸邊與你感受那一股冰沁；知道後頭的驚濤駭浪，已不是現在的你所想見著的，所以讓我再陪你慢慢靠上彼岸，因為在彼岸，還有朵彼岸花你尚未去輕撫，我會在那時為你鎮守住這葉扁舟，哪怕你都不再上船，我也不會害怕；害怕是小時後的無知，現在我會用欣賞體諒的心，去嗅這朵彼岸花，告訴他和你：我愛──
我愛你們。
留言列表
