家是小時候美勞課的題目，你用蠟筆拙劣地來回塗出一棟尖頂磚瓦的房子，身形比房子還要大的父母站在房子前面，中間牽著你們這些小孩子。手拉著手的家人像是倒著放的糖葫蘆，臉上都是兩團黑溜溜的眼睛跟一張半圓形的嘴巴。記憶中，父母像是自然課裡提到的天狼星，兩顆星緊密地靠在一起，你是周圍的行星，吸收著他們的熱量，繞著他們運轉。
那時候家就是你的全部。
有一天你玩打火機燙著了自己，爸爸緊張地到陽台切了一片蘆薈，綁在你手上。
「小時候我玩釘書機也曾經不小心釘到自己的手，別擔心，一陣子就好了。」
綁好後爸爸握著你的手，講起了自己小時候的故事。從那手上的溫度你隱約感受到，家不只是你的全部，也是他的全部。
家是中學綜藝節目裡綁在藝人身上的彈力繩，每當你想亂跑去哪，這條繩子總是緊緊地拉著你的後領，咻地一聲把你往回扯，你試圖抵抗卻總是徒勞。
「要求這麼高，你怎麼不自己來考！」
聽著他的責難，你氣得把成績單揉成一團摔在地上。你忘了小時候拉著父母褲頭要他們陪你玩的畫面，只覺得眼前這人為什麼怎樣都看自己不順眼，成天要挑毛病。
這時候家是相撲土俵上草繩圍出的邊界，或許不像拳擊場周圍的繩索與欄杆那麼具體，但只要你出了它定下的界線，裁判的扇子便高高舉起。
到大學了，家化成鄰居炒菜的一股油煙味。沿著風的軌跡穿過了宿舍的窗戶，淡淡地飄進房間。揭開了用薄紗掩蓋著的對家的思戀。
應該是在煎豆干吧，
你閉上眼睛想起媽媽在廚房的身影，她那嚷嚷著生活辛勞的大嗓門，此刻從回憶中傳出，卻成了一串動人的老歌旋律。這時候家已經不在你的身邊，父母在看不見的地方生活著。
他們不再對你百般要求，只將關心化成一連串的問候：
「吃飽飯了嗎？」
「有沒有太晚睡？」
「錢夠不夠用？」
大多數時間你帶著不耐煩的語氣回答。但在低潮時，這些重覆機械性的對話，卻像鑽木取火一樣，讓你感受到小火花帶來的溫暖，而伴隨的煙，也薰出了你兩行清淚。
將來，家是還未成家的你們無法想像的一個負在身上的包裹，它成了你要實現夢想時，綁在腳踝上的鉛塊，讓你飛不高，
卻也不想飛太高。
你或許在工作時會想到晚上家門一打開，立刻蹦蹦跳跳過來迎接你的小孩們臉上的笑容，就像此刻你辦公桌旁貼著的他們美勞課作品。那是只有小孩子才會有的誇張笑容。
「去給爺爺奶奶抱抱。」
你從後面輕輕地推他們一把，看著小孩走到父母面前，爸爸拍了拍腿示意要孫子坐上來，再笑吟吟地摟著他們，小孩子則下意識地縮著身子，手侷促地在膝蓋上磨蹭著。
你看見一條被歲月沖得鬆垮垮的手臂，搭在一雙雪白柔軟的肩膀上。那是牽著你來到世間的手，那是你從虛空中招喚出來的肩膀。
「那，我們先回去了。」
道別時你刻意地避開「家」這個詞，因為你知道其實現在有兩個家。雖然你都得負起責任照顧，但是原來的家會像你剛才推小孩子一樣，推著你要你去好好保護另一個家。就算哪一天你頭髮也花白了，但在他們心中，你永遠停留在只到他們肩膀的那個七歲年紀。
忽然，一把掛在門上的深色直傘出現在你眼角的餘光中，
明明已經好一陣子沒下雨了。
木製傘頂的磨損，讓你立即明白這是倆位老人家當拐杖用的。
彷彿同樣也看見了，母親故意拉高音量地笑說──
「我們沒問題啦。」
父母送你出門時臉上的表情依然是笑的，不知道從何時起，他們彷彿再也不生氣了，總是帶著微笑。
但是你心裡很清楚，當門一闔上，孤獨便從沙發底下鑽出來，像他們撥到耳後的幾縷銀絲，而那張讓魚尾紋更明顯的笑臉，或許還能被方才的喜悅漿在臉上幾分鐘，但之後，將會被孤獨纏繞，眼神慢慢地混濁，失去光澤。
那是你看不到，或一閃而過時裝作沒看到，而他們也不願意讓你看到的真面目。
中年後，你主持會議訓斥屬下，邊抱怨年輕人不吃苦耐勞，邊想起正在叛逆期的孩子益發地難溝通，每天都把房門關上，只差沒有掛上清潔中或禁止打擾。吃飯時，他的周圍也像是有堵看不見的牆。
「好煩噢，我自己要吃什麼我自己會夾啦。」
擋掉你的筷子，也擋掉你的關懷。
你損耗著珍貴的父子親情，費盡功夫把他們拉回你期許的軌道上。他們不知道你辛苦的用意，不能體會你每天在職場上賣力只為了拿下冰箱上的一張張帳單，不能了解你健康檢查書上一個個怵目心驚數字代表的危機。有時候你失去理智對他們咆嘯，再若無其事地先低頭跟他們說話，你這麼做的原因除了因為你是爸爸你得這樣做，潛意識裡，你也在償還、彌補當年對父母的無禮。
「這個周末去看看爸爸媽媽吧。」
吐掉漱口水，你對著鏡子裡的自己說。
曾聽過宗教上說到會成為一家人，是前世彼此間債務未了，今生才再度聚首還債的。
「希望這輩子不要這麼快還光，最好還有循環利率。」
你彷彿是在確認什麼似地低語著。
終於有一天，當他們搬出去了，你坐在辛苦存錢買來的三房兩廳裡，才發現它原來還蠻大的，但原本期望的寬敞明亮，此刻卻滲出一絲冷清與寂寥。你撥了通電話給他們，毫無準備也毫無目的的對話，只聽到對面鍵盤敲擊聲，與斷斷續續的回答。
二十一世紀了，電話品質竟然比你當年跟爸媽講話時還差。
這也沒關係，只要偶爾他們心血來潮，話不停地跟你分享生活中的趣事，就像他還只有你胸口高時，站在廚房外面，試圖用蓋過抽風機的音量，滔滔不絕地跟你講今天學校同學又怎麼樣了。
那時候小孩問：
「你聽得見我再說什麼嗎？」
這時候小孩解釋：
「你知道我在講什麼嗎？」
你低頭，嘴角的皺紋微微往上翹了翹，就跟當年在廚房裡一樣。
你意識到曾經以為可能是包袱的家庭，曾經繞在你周圍的小行星，如今成了載著你心情飛翔的熱氣球。
然後你想起許久未見面，也無法再見面的父母，原來這是一條入口與出口銜接著的莫比烏斯帶，走過一遭的父母，不知道在什麼時候悄悄地把接力棒藏在你年輕時誇張的大背包裡，接著，像武俠劇裡飛鴿傳書一樣，伸手用力一放，讓你展翅高飛。
「怎麼了啊？忽然不說話了。」
彷彿瞥見你眼眶裡晶瑩的淚珠，話筒那端的小孩問了問。
「沒事，你吃飽了嗎？」
「剛不是問過了嗎？吼，早吃了。」
你抬頭看到冰箱上貼著孩子們出國旅行時寄回來的明信片，擠成一團的字裡行間中藏著思念。經過多年後，那甕釀在心裡對家的情感、對你的感恩，似乎已經逐漸發酵熟成。
你盤算著，或許哪一天該是交棒給他們的時候了。
留言列表
