文創副刊部落格

在我家走廊盡頭的牆上，我刷了三幅照片，緊貼在一起，中間是我女兒，

而兩旁則分別是她爸媽小時候的照片。許多到過我家的朋友看到都會覺得很有趣很新鮮。然而科學家將三度空間加上時間軸解釋成第四度空間，時間是四度空間中主要的變項。而將我和老婆的時間軸向前回朔，回朔到和我女兒同一個年紀，就如同那三幅照片一樣，我們都在同一個年紀活在同一個空間中。

我有兩個摯友都結婚了，小孩也都剛滿週歲。前陣子大家來我們家裡聚會，因為我女兒剛學會發出「噗」的聲音並作勢吐口水，我老婆很高興的跟大家分享，這時一位朋友突然一句「我家妹妹也會。」

我的女兒六歲，因自閉症導致發展遲緩，至目前為止都還不會說話。與朋友不滿週歲的女兒相比，這樣的事實我應早該習慣…相信我的朋友絕對是無心的，或許只能說是我太敏感了。

海軍艦艇單位有一套獨有的制度，就是「驗收制度」，相信當過海軍艦艇兵的人應該很熟悉。剛到艦上的新兵不管什麼兵科，都需要經過「一般性驗收」及「專業性驗收」，才能算是一個合格的水兵。一天，身為輔導長的我在船上後甲板輔導一位因驗收進度落後的弟兄，我跟他說「雖然別人只要一個月就可達到六十分，但只要你肯用心、肯努力，相信你三個月一樣可以達到六十分。」那天左營一如往常的晴空萬里，不可能有海市蜃樓或是其它幻覺，但面對皮膚黝黑高大壯碩的弟兄，我竟然看到的是我的女兒。

現在妳雖然學的是別人一歲就會的行為與動作，但是沒有關係，學會就好。妳的同學、妳的弟弟妹妹都在妳前面，沒有關係，有一天妳會跟他們一樣。我知道時間一直在走，它不會停留，也不可能像照片一樣，把我帶到跟妳一樣的年紀，可以一直陪著妳，雖然我是如此的希望，時間是如此殘酷，但我相信也只有時間能證明，有一天妳會比我想像的更好。