凌晨六點，我打開家門，把行李丟進夜色中。早晨的陽光照進南迴的火車上，安穩規律得車身晃動，我睡著了。
有陣子我很迷教堂，去了不少地方，只為了去看教堂。我並沒有信教，單純受到教堂的祥和氣氛所吸引。而且越小越偏遠的，越好。荒郊野外的小教堂，通常和外在環境融合得恰到好處。令人以為，是不是連空氣都裝潢過。旁邊的樹木是樑木，石頭和草是門檻，遠處的山是牆壁，至於天空是沒有界線的天花板。適合聆聽、沉思和暫時忘掉煩人的事情，非常適合獨處的空間。很像深夜的時候，所有一切都安靜了，一片透明。站在小教堂的門階上時，有那種感覺。
那樣的教堂不好找。通常在山裡，在小村莊裡，可能藏在草叢後面，鐵皮屋後面。台灣有許多知名的教堂景點，但是我沒什麼興趣。有次我去香港，在中環電扶梯附近看到一間教堂。來往的旅客非常多，雖然在教堂裡面非常安靜，但是在內在精神層面上，還是過於吵雜。我也曾問過教徒，哪裡的教堂值得去看。也許問的人不多，沒有列出好的名單。偶然，我在網站上查到一個台東的山里車站，那附近似乎有座小教堂。挺符合我提到的狀況。我在一個冬天的早晨，從台南出發。
外頭突然一片光明，火車離開了隧道，我被亮醒。那之後我一直看著窗外的太平洋，直到原住民語的廣播在四周響起：台東站到了。後來，我才知道在知本租機車的話，可以省點荷包。但那時我在台東租車，當天傍晚就回去，只打算租半天。老闆娘平日生意並不好，不過，她沒有同意我的殺價，給了我一點優惠價格。我沒有太多時間，只能接受。騎上台九線時，雨開始下。
我從台東騎到池上，一路筆直，像是在量測平原的長度。在進入初鹿時有往原生植物園的指標，就在郵局前面，轉進產業道路，通往山里。我記得很清楚，因為一年後我又來了一次。那次我和一群朋友從初鹿農場下來，我說帶他們去一個教堂拍拍照，我去的時候很棒。他們同意了，我循著當時的記憶領頭，花了比記憶中還短的時間，就到達教堂前。一樣的地方，一樣的谷地，一樣的村莊，一樣的教堂。卻有種失落感，我說不上來。
我記得當時，雨已經停了，但是起了霧。我獨自騎上產業道路，隨地勢起伏，往山中去。兩旁是樹葉摩擦景色的聲音，除此之外，我好像進入一個被消聲的世界。好像騎了很久，不過後來我想，大概只有十五分鐘吧。只是當時我進入了另一種時間軸了。霧在眼前散開，又聚集，前方的景色看似熟悉，但確實是新的。我好像騎進夢裡。
突然，眼前開闊了，我看到右邊是一座台鐵小車站，月台空蕩蕩的。只有一條黑狗看著我。前方是村莊，我不知道教堂在哪裡。空氣裡有用柴火煮食東西的煙，和霧混和一起。狗緩緩走開，沒有敵意。我又往前騎一段，看見炊煙從屋子裡冒出來。他們在曬一種奇怪的綠色長葉子。霧中，村裡的狗在叫，然後就安靜了。安靜的時候，我看見教堂。
在小撮籬笆後面，白色的磚瓦，大約只有四公尺高，一輛公車寬，但沒那麼長，後面是鐵皮搭建的。霧是否越來越濃，我已經忘記。我甚至沒有走進去看看那座教堂，只是站在籬笆前。因為怕驚擾了什麼，太安靜了。我知道村莊裡還有許多老人在生活，卻聽不見任何聲音。我有種感覺，這裡用眼睛是沒用的。所以我把眼睛閉上，用最大的可能去聽。聽起來大概是這樣的：
〈山里教堂〉
山中的盆地裝了一個村子
幾畝田、無數炊煙
荒野摺疊地面，騰出空間
隨著山勢傾斜
以演奏小提琴的姿勢
趴在路上的黑狗比教堂安靜
耆老終於醒來，他用眼睛舀一瓢景色
在縫隙中又睡去
村口，離去了一輛耕耘機
稻子的根重重砸在土上
整個山谷，微微震動
沒有潑出一滴風景
和一點聲音
後來，和朋友去那次，我再也聽不出什麼東西了。當然和朋友去也很有趣，但我沒意識到差別會這麼大。好像我突然耳聾，或者，那聲音就是消失了。那次，除了朋友們笑鬧的聲音外，我還聽見不遠處垃圾掩埋場施工的聲音，迴盪在山谷裡。
留言列表
