那次我去鹽水鎮，在進入新營前，沿著文化中心旁的台十九甲進入鹽水區，抬頭看天空，像是田水般倒映著雲，氣溫舒適，是一個好天。
我很快進入鹽水的鬧區，經過八角樓隔壁的冰店攤，拐進中正路停車。我在月津文史發展協會的平房前查看地圖，圈選好預定地景點後，我沿著中山路朝西來到西門路和另一條不知名道路的三叉口。這個三叉口有各種著名的美食，店門口擠滿排隊的人潮，這個小鎮其實很熱鬧，我心想。
我離開三叉口，往反方向的東邊走去，人群漸少，只見當地居民騎著摩托車在路上遊蕩。那時我看見前頭不遠，有兩個人並排走在路邊，一個高一個矮，高的是個皮膚黝黑的中年人，矮的是一個駝背的老婦人，頭髮都已變白，步伐很細碎。我的腳程比他們快，慢慢接近，我才發現那個中年人牽著那老婦人，中年人故意放慢著速度，偶爾，老婦人會停下來稍作休息，像是在欣賞過往的車輛行人。
我想他們是在散步，於是我放慢了腳步，看著他們持續但緩慢的朝前漫步。在他們前漫步時，周圍的平房窗戶開了幾扇，也有幾句說話聲，天空也許掠過一些鳥，但是整個世界都好像也慢了下來，在等待他們往前走幾步。
一回過神，我也被拋在他們後面，他們突然走了好遠。
我拿出地圖確認方位，朝橋南老街前進。說也奇怪，那天橋南老街一個遊客都沒有，只有我一個人站在打鐵舖前看師傅磨一把鐵器，火花噴灑在四周。我隨意逛逛，這條老街散發著清幽的步調，眼前有一座橋，一名老人坐在橋上的石椅，癡癡望著橋下的流水。我很想我明白他看見的不只是河水，但是，我可能也明白他真的只是在看流水。他聽見有人來了，我們對望，他目送我離去。
離開橋南老街我打算往南繞回八角樓，在一排仿巴洛克式樓房前，我又遇見那對牽手散步的人，我想他們是母子，手仍然牽著，時間也在他們身旁靜止等待。
再次我超越他們，要去看鹽水的天主堂，但是當我到達時已經關門。鹽水天主堂是一棟中國式的教堂，紅顏的屋簷和精緻的雕花窗戶，有著濃濃的中國味，但裡面卻是侍奉天主的廳堂。我拍了幾張相片，回到八角樓，走進冰店裡。
我坐在櫃檯附近，這要吃，這時老闆娘突然把旁邊的麵攤老闆娘叫過來。冰店老闆娘看起來居住在鹽水相當久，麵攤老闆娘應該也是居民，但相當年輕，她輕盈的跳來冰店櫃台前。
冰店老闆娘說：「最近都沒看見A帶他阿爸出來，是不是那個……」她停頓下來，覺得意思已經到。
麵攤老闆娘回：「沒有啦，我前天才看到伊厝裡那個老的，沒有那件事。」
「可是最近他都穿黑衫。」
麵攤老闆娘笑笑：「沒有啦，前天才看到。」
冰店老闆娘低頭自語，沉思。麵攤老闆娘微笑著走開了，結束八卦的對話。老闆娘站在櫃台前，望著店前面的馬路，遊客笑鬧著經過，頭頂上的天空，彷彿更深了幾尺，雲的倒影被擾動。
我就那樣吃著冰，看著老闆娘望著馬路的背影，然後我又再次看見，那對手牽手的母子，雖然很遠，但他們在下條街消失。那時我幾乎可以看見老婦人的皺紋，和她臉上安詳的神情，甚至感受到她手上乾鱉的皮膚，觸摸到迴繞的指紋，就像我牽著她的手一樣。
那一幕我寫了一首詩：
〈今日─在鹽水〉
今日走過的路
還是和昨日一樣
今日的日頭
比過去更曬，但比較溫暖
今日的落霞又朝著西方去了
今日街角麵攤的香氣
和昨日一樣香
也許沒有
大概是因為年歲吧
今日的路
感覺比昨日還要漫長
麵條也咬不動了
自己的名字念起來有點陌生
因為習慣了被叫
阿母
看著晚霞美麗的逝去
就想著囝仔未來長遠的明日
和自己短短的一生
還好
後生的手暖烘的像日頭一樣
昨日
明明還小的可以握住
留言列表
