文創副刊部落格

她又來了。東摸摸西摸摸，三花貓也寂靜地蹲鋸在她的推車裡。無數的狗和貓被送到這裡來，她卻是不缺席的人類。她坐在那裡，顯得侷促卻不放棄，在在顯出一種違和感，用手反覆去摸架上的罐頭與牆上的海報，貓睜著骨碌碌的眼睛，左顧右盼。

她說，昨晚失眠。一直失眠，女兒哭個沒完，天亮她就跑出來了，推著嬰兒推車裡的貓，背後，所有的人都在咒罵。

後來她說，帶著嬰兒推車裡的貓逃出原先的家，現在跟貓擠在一個沒裝電話的小房間。說起這些事情的時候她眼神無情，似乎毫無焦距，手一直撫摸著貨架的邊緣，粗糙的木頭，

她在我的床上，均勻地呼吸著，不需要床邊故事。我為她注射鎮定劑，針筒慢慢滲出一點渾濁的液體。醒來的時候，她的表情像嬰兒一樣，溫馴、天真的嬰兒，她說，我好像獲得了重生，夢見了廣大的草原，被一陣風呼呼吹著所有的草都倒向同一個方向，我在草上風馳電策地飛著，活過來，把生命握在手上，一點都不孤獨。就因為站在不同的方向，所以摸到自己，因為作夢，因為終於可以睡了。

我靜悄悄地帶上房門，門外是所有狗的吼叫，還有因發情而齜齜作響的、拼命撞著獸籠的貓，我把一個偉大的安寧的世界隔在身後，就像造世創世那樣地滿足。

拭淨因清理結紮傷口而沾滿鮮血的雙手，反覆數次地消毒，以最乾淨的姿態回到那寧靜的小房間，潔白的枕套上，睡著她嬰兒般的臉，我在針筒裡慢慢灌入麻醉液，稍微加重劑量，她得到更多的安眠。

所有的動物帶著傷口，那些被安樂死的，何嘗不是生的最好結局。我微瞇著眼睛，在醫學會議上看著眼前的茶杯，手裡摸著厚厚一本論文的折邊，保持禮貌交際與會的人們，期待回到自己那個吵鬧卻無聲的空間，只有生病的動物，沒有其他人。

因為她日復一日的打擾，使我被迫面對一個不是動物的人，後來她反覆要求我說，給我打麻醉吧，像睡著的貓一樣，我累極了，這樣一定會死的。她因為睡著而不再說話，沈在各式色調的夢裡，接近我所說的寧靜，無欲無求，不再被綑綁的好世界裡。

她說，過去莫名其妙就穿上制服，脫下制服，然後相親結婚、生下女兒，但是失眠越來越嚴重，終於要到了發狂的地步，後來就發現只有坐在我的診所裡，心裡才會平靜一點，帶著永遠睡眠不醒的渴望，我說，妳不何嘗讓我有生為人的感覺呢。

後來，報紙社會版上用斗大的標題載著「女同志獸醫情殺命案」，檢警在我這裡搜走無數的安眠劑等針筒，我被推像另一個寂靜的走廊，她那臉黑，表情無靈魂的丈夫站在離我不遠的身後，眼睛直勾勾地看著我。

記者問為什麼要殺她，我已無話可說，但誰知道呢，因為我愛她。