妳端著藥杯捧到老婦人的眼前，她笑瞇瞇的接過，配上一口保溫杯裡的水，除此之外妳們沒有任何交談。除了妳之外，她也拒絕與其他人交集，像是一面斑駁的牆隔開任何可能滲透其中的交際關係，人們自然地在牆壁旁擦身，卻未注意她臉上的白華。
自從住院起已經過了第十四天，沒有一個親屬探望過她、病房電話不曾傳來關心的問候、她一個人過活彷彿習以為常。不知道是哪個同仁先注意起她，讓那名婦人成為午休茶餘飯後時的話題。
「她總是一個人，妳不覺得奇怪嗎？」
「她每次住院時都一個人啊。」
「可是她孩子都沒探望過她耶！」
「是嗎？我沒特別注意耶。」
妳靜靜聽著她們的對話，聽著話題馬上從撫養問題跳到某個明星的八卦。下午時再經過那張病床時，婦人已沉沉睡去，臃腫的身軀隨著呼吸起伏著。妳推著藥車走開，想起那名老婦的微笑，那畫面竟勾起妳一絲隱藏在心底的憎惡。就連妳也不明白為什麼。
※
那個稱之為父親的人來找妳，已經是遇見老婦人幾天後的事了。
「奶奶說妳不去探望她，是怎麼了？病房有這麼忙嗎？」父親蒼老的面孔掛著自若的微笑，轉動車子的方向盤，那是妳與他一年來難得的一次見面，縱使你們只相隔開車不過半小時的兩個地方。
「沒怎麼了。」妳雙手插在口袋裡，盡可能地用眼神與肢體表達妳的叛逆與憤怒。
「什麼沒怎麼了？」他無奈地笑著。不知道是感嘆妳依然像個孩子般幼稚，或是感嘆他不知道該怎麼管束妳的態度。
「每次我去奶奶家時，她都會說我媽的壞話。她說你們會離婚是因為我媽不好，只會老是嫌棄你。」妳目光沒看著他，只是一個勁地盯著自己的褲腳。「你覺得呢？奶奶好像都不知道你做過什麼事喔。」妳抬起頭，朝他露出怨懟、甚至有些鄙夷的目光。
他沉默下來，揚起試圖掩飾尷尬的笑容。「我做了什麼事？」他賭氣般狡辯著。
你嫖過幾個女人、上了幾個女人的床，我比你還要清楚。你甚至在跟我媽結婚前還逼她朋友墮掉你的孩子。你瞪著他，撇頭冷冷說道：「算了吧，講出來大家都難看。」但他卻以為那是妳不敢和他吵，偷偷地，他吐了一口輕鬆的氣。
就是那副德性讓恨意長久在妳心底蔓延。妳對此置之不理，卻沒想到它如今已滋長茁壯，不受控制地迎風招搖，每當妳想起父親一次，那情緒便像狂風橫掃過恨意的枝芽，最後總只剩下一片殘枝敗葉，而妳也身心俱疲。
「走吧，我們去醫院看妳爺爺。」他開口說道。妳沒有點頭，只是輕哼了一聲敷衍。
一路上你們再也沒說過話。
※
妳沒想過自己會成為幫助他人的行業，但能緩解對方的痛楚、解決對方不適的原因，這些舉動竟讓妳意外地充滿成就感。妳看見他們痛苦地臥病在床時，總會發自內心地替他們擔憂，那個想照顧他人的反應幾乎成為了妳的本能。
今天是那位老婦出院的日子，她帶著謙虛和氣的容貌，在出院的衛教單張上簽了名，她的行李沒有很大，只有兩包，都是一個老人正好還提得動的重量。「奶奶路上小心喔。」「謝謝妳的照顧。」妳和她之間沒有任何社交用詞之外的對話。
看著她微跛著腳，緩緩走向電梯的背影，那讓妳忽然又想起牆壁上的白華。以前母親說白華是不好的東西，所以給妳一灌檸檬水讓妳去噴在牆上，看著那片片雪花在妳的手中融成髒水，牆壁恢復了往常的乾淨，但沒過幾個月那些白華又會像雜草一樣從細縫中冒出來。
「那是白華，又叫作壁癌。是沒辦法根治的。」父親這樣對妳說。但小時候的妳不在意，只覺得一直重覆清除、生長、清除的過程十分有趣。現在看著那名老婦妳終於懂了，牆上的壁癌好比人心的空虛，妳知道那些東西永遠會在。
「她連來接她的家人都沒有哇！」妳身後的學姐搖頭嘆息著，「她的孩子真過份，竟然連看都沒有看過一次，實在沒良心。」
妳一道火冒了起來，忍不住故作輕鬆地頂了嘴：「孩子是不孝，但有時不見得做家長的就沒問題呀。」然後妳低頭繼續寫妳的記錄，學姐們則互相看了一眼。
「說的沒錯。」護理長從背後走來，手心按在妳的肩頭上。她點點頭，像是讚賞。「妳很冷靜，知道凡事都有一體兩面，我們眼前看到的不一定便是真實的情況。」
妳頓時紅了臉，卻不是因為高興，而是羞愧。妳清楚明白自己和那些學姐一樣，都只想為自己看到的那一面辯解、發洩自己的情緒罷了。但妳不好意思說出口，連忙收拾桌上的筆紙去推發藥車。
然後妳經過那個空床位前，清潔阿姨已經把床單換了一遍，原本不算髒亂的房間顯得更加空盪，妳並不在意那個病人之後會去哪裡、有沒有地方睡、是否依然一個人，只是妳忍不住自問著：「如果那個孤單的病人是妳的父母，妳會怎麼看？」
妳望著空床，想像自己的父親虛弱地躺在病床上動彈不得、臉上插著各種管路，孤身一人躺在病床上的模樣。他失去了妻子與女兒的愛，兄弟遠在中國工作、只有像自己一樣的護士會固定四個小時看他一眼……
妳像是被固定在那張床前，而臉上早已淌滿淚水。
※
父親載著妳開了一段車程後，你們來到一間小醫院前，一位矮小的女人看見妳與父親下了車，立刻關上手機朝你們小跑步過來，氣極敗壞地問父親怎麼遲到這麼久。
「阿姨，好久不見。」妳如此稱呼那位繼母，她也立刻朝妳拋出看似溫暖燦爛的笑容，但那掩飾不了她眼底的精明幹練。
「快走吧，爸在樓上。我今天把看護所的所長叫過來了，那個人應該晚點就會到。」她的嘴一直停不下來，除非妳找到某個開關用力一按才能讓她閉嘴，可惜沒有人找到那個開關過。「真是見鬼了，所長好像都不會覺得抱歉，一直推拖說不肯賠償，說不是他們的問題。人都住在那裡了啊不然是誰的問題？真是不要臉！」
妳跟在後頭聽著，卻不清楚發生了什麼事，直到你們進了病房看見爺爺，他躺在床上嘴巴半開，視線模糊，從他身上傳來一股老人臭，也混雜其他特殊的臭味，但妳聞不出那股味道是來自身上的哪裡。
照顧他的老護士看見你們，笑笑著點頭走過來，露出與阿姨頗有默契的笑容。「醫生說隨時都可以，只要人來了，叫我們一聲就好了。」
繼母也朝她露出感激的微笑，妳挑著眉毛望著這些人，完全沒有進入狀況。
「怎麼了嗎？」妳終於忍不住問。
「唉，還不就是那個看護所的人，要不是他們偷雞摸狗，妳爺爺就不會躺在這裡了。」她咬牙說著，突然手機傳出來電答鈴的聲響，她低頭一望那個號碼，嘴角揚起期待與不懷好意的笑。「先等等，所長來了。」
妳只好跟父親坐在病床旁等著，接下來繼母重重踏著高跟鞋走出了房間，與看護所所長爭執起來。妳依稀聽見「看護都沒幫他翻身」、「是你們疏失害他送醫」之類的字眼，妳豎起耳朵想聽個仔細，卻發現妳只聽得見繼母的咆哮，對方的聲音有些支支吾吾，卻堅持不肯賠償，一再解釋自己的員工沒有問題。
忽然另一個腳步靠近這裡，是主治醫師，他身後跟著推來換藥車的護士，眼底帶著嚴肅與謹慎。「外面那個就是看護所所長？叫她可以進來了。」醫生朝你們確認，父親點點頭，妳才搞清楚到底發生了什麼事。
當所有人都進了病床之後，護士掀開了爺爺腳下的被褥，露出他那雙過度枯瘦，甚至散發出惡臭的無力雙腿。
妳終於明白為什麼繼母如此憤怒，以及那股惡臭究竟自何處傳來。一個長期臥床的老人沒有固定時間翻身，才會造成雙腿的壓瘡；而爺爺的雙腿不停流出黃色、白色的濃液，下方墊著的看護墊也早已濕透，白色的腿骨明顯可見，就埋在那粉色肌肉與黃色膿汁之間。就是因為壓瘡如此嚴重，爺爺才會從安養所轉到醫院治療，妳震驚地望著，全身冒起一陣惡寒。
醫生冷靜地抬起腿，將埋在腿裡的無菌紗布緩緩抽了出來，每當他抽長一吋，就能看見黃綠色的濃液不停自紗布滴落，妳忍住不做出摀嘴的失禮舉動，但沒戴口罩時那股氣味令人作嘔，於是還是摀起了嘴。父親坐在一旁眉頭動也不動，只是神情微慍地看著醫生換藥的動作。
當換藥進行到第二條腿時，所長衝進廁所吐了。
妳看著廁所的方向，驚愕地望向繼母，露出不知是該欽佩亦或恐懼的目光；因為她正揚起得意的笑容，不僅是因為她給了所長一個教訓，而是她純粹又得到一次勝利。
醫生換完藥後，假裝再與繼母解釋一次爺爺的病情，言語中明顯暗示了在安養院不應該出現這麼嚴重的傷口。所長不再正眼瞪著繼母，當所有人都離開之後，她擦去淚水，終於答應要賠償你們的所有損失。
※
妳的男友接了妳的電話後急忙開著車來到醫院，妳正好與父親告別，但當父親要妳有空多回去看看他時妳卻冷眼拒絕了。「我不要。有空再說吧。」妳這麼答著，然後轉身想要離去。
「至少也要再來看爺爺與奶奶吧。」妳父親說。
「我會去看啊，但跟你無關！」妳不耐煩地咬牙說著，然後跑上男友的車，用力一關車門後催促他快點開車離開。「快快，離開這裡，我們去吃大餐！」
「好歹跟妳父親說聲再見吧？」他多嘴地問。
「他才不是我父親，那種骯髒的人……」妳講到一半，看見男友正回頭確認妳父親的衣著是否不整，便忍不住爆笑出聲：「我不是說那種髒啦！唉，算了，就當我有人格潔癖吧。」
「妳不能一直恨下去，你們畢竟有血緣關係，怎麼切割得掉？」他嘆了一口氣，縱使這個話題在你們之間不止討論過一次。「妳爺爺還好嗎？」
「他好像因為壓瘡的傷口感染敗血症了，大人們說他應該撐不過這個月。」妳撐著頭露出憂心的表情，他知道那是妳的老毛病，只要一遇上這種事，妳永遠都會認真地為病人擔憂。
「妳有沒有想過，如果那張床上躺的不是爺爺，而是妳爸呢？」他偷偷將話題拉了回來，迫使妳思考這個問題。「妳難道不會覺得難過不捨嗎？」
妳安靜下來，感覺自己的心又吹起一陣狂風，「我當然有想過這個問題啊。結果想完之後，我發現我還是會去照顧我父親，於是我哭了。」妳靠在車窗旁，轉頭不看男友的表情。「但我哭不是因為我還愛他，而是發現我願意照顧他純粹是出自職業本能－－ 一想到我們之間的關係只剩下慘淡的結局，我就忍不住哭了。你說說看，為什麼每次都是要我先原諒他？他還娶了老婆！為什麼每次他讓我與媽心碎，到最後賺到的都還是他？」
妳哀傷地說著，男友沉默的表情彷彿無聲地嘆了一口氣。
而妳幾乎感受到那片白華又浮現了。每次心底一流淚，白華就會開始滋長，侵蝕妳極欲防備人性的那堵牆。原來白華不是只有老婦人才有，妳手中的檸檬水噴向的不是牆，是妳自己。妳抹去那片心癌以為自己不在乎，卻從沒想過要如何止住哀傷的淚水。
潮濕的氣味浸濕了臉龐，妳抬起頭，才注意到車窗外已是一片雨天……
留言列表
