依舊沒有人迎接，我仍像離開那般，一個人逕自走在水田間，思量著連我自己都搞不懂的那些事。
「我信以為真，我真相信了某些事……」
黎明時分我作了場夢，從某座橋回來之後──
我可能又走出去過，或者從沒有闔上眼……這樣一來，嚴格上說明，我可能不是在作夢。
但那聲音旋即響起，的確像是在述說。
有人在我耳邊說話，當我坐在橋邊的大石頭上。
──那聲音持續像是在笑，是嘻笑聲，我沒有聽錯。
我在自己嚇自己，我寧願相信那是風聲，但從來都是灰灰的雨聲；我稱那雨滴悶悶的聲音是灰灰的，有個人也喜歡這種說法，但那人早已上天堂。──真是那人的聲音，我聽得很仔細，它喃喃說話的語氣裡，上揚的氣音，每句話的停頓點……我趕緊在心裡默念：「南無阿彌陀佛……」
聲音卻笑得很明顯，我看不見的東西，他像是在說著：「你要超渡我嗎？你為什麼要超渡我？」
「我沒有要超渡你。」
聲音竊笑著，「要不，你是在害怕什麼？」
「我沒有怕你。」
「你真是害怕我了。」
「我沒有理由怕你。」
聲音猛然嚴肅起，「因為你心虛。」
「我，我沒有，我沒有什麼好心虛。」
聲音頓時安靜，我以為總算擺脫了不好的東西，就在我預備離開橋邊，起身從石頭上站起，有人猛然拍了我一下──「是誰！」──我耳邊依舊有人在呼吸著，只是我看不見。
透過顫抖，我表達某一刻的真實，手上的汗毛紛紛肅立，毛孔因此門戶洞開，有風灌進，直衝入血液（那明明是夏天），寒風挾帶冰冷直往最核心的地方深入，不到幾秒鐘，我的心頃刻間被攻陷，連心裡都起了雞皮疙瘩──不痛快的感覺，很想將異物咳出卻怎麼也無法順利的痛苦。
宣告失敗，什麼人失敗？耳裡盡是救護車的聲音，我還記得，我的確記得。
心裡扭捏起來。我的心被揪起來，我自己正施加壓力。
最後只能哭泣，通過其他器官的努力。
某人的器官卻已經完全無法努力。
我曾說過不哭泣。
我後來同情我自己。
現在又為何哭泣？
清晨醒來，我躺在廟堂邊的榕樹下，眼睛濕潤，我還記得可能是幾分鐘前，又或者是前一晚，我曾放聲痛哭，淚水湧得像山林泉水。
「再也不能這樣下去了……」
很多人都曾那麼說過，我醒來時，的確打了通電話，銘仔說家裡往生一隻狗……我以前見過，我去銘仔家時，牠當時睜著無辜的大眼睛直看著我。──不會是我害死的。──好強烈的預感，那隻狗。
（實際上，是銘仔母親的傑作，終歸還是人害死的。）
然而，那隻純粹黑色的狗（有可能是純種的土狗），我很在意牠身上的短毛──我家養過捲毛的黑色獵犬──我可能曾經有過幾次，衝動地想把銘仔的狗抓去美容，燙個捲髮──直到如今，我還在想，就在電話掛斷的前一刻。
（電話的內容像是廣告傳單，今天的風很大，外面到處垃圾飄。）
的確是垃圾的問題。銘仔母親急忙倒垃圾。──有車！──下一秒鐘，垃圾車將一團血紅呼呼的東西載走。──銘仔很是傷心地跟我述說。──我還在想石頭、橋邊，我的耳朵究竟出了什麼問題。──真聽見銘仔家那黑狗的叫聲，汪，汪，汪，很明顯。──還有人在唱歌，像電視機的音量放得很小聲，我阿公也許正在看歌仔戲，有小旦在哭泣，卻是男音，那嬌嗲嗲的聲音流轉得很美麗。──但我的確清楚知道，那是一位男生的聲音。
銘仔還沒有掛電話，我突然問起：「你是不是在聽你哥的ＣＤ。」
驀地，銘仔大吼一聲，「你神經病，我怎麼會去碰那些東西。」
我說：「但他是你哥。」
銘仔答道：「那是死人的東西。」
我說道：「我也只是隨口問問而已。」
銘仔一連大嘆了好幾口氣，「在我家那些東西是違禁品。」
我問道：「當初為何不燒掉？」
銘仔沉默。
（我仍聽見那狗叫聲，銘仔哥哥撿回家的小狗。）
我所臆幻的究竟是什麼？──銘仔哥哥的歌聲。──我經驗範圍內的青衣、花旦、杜蘭朵公主……不可能真實聽見，同時的狗叫聲和那人的歌聲，在此刻。──我的耳朵可能因為昨天下午游泳之後浸水。──嗚嗡嗚嗡的聲音，我猜是因為連日的雨，讓牆壁潮濕到，使電話線出現短路。
──銘仔說著：「我哥他……」
（是我的耳朵生病了。）
銘仔持續說道：「我其實也很想念我哥。」
（我現在所能做的，就是立即前往耳鼻喉科，決定這麼做，當機立斷，不再拖延，我突然很不像我自己。）
我阿公也曾經不像他自己。有過一個月的時間，我阿公不肯脫下衣服和鞋子，眼睛直盯著夜裡的窗外，怎麼也不願闔眼。
我阿公信誓旦旦說著：「番仔在外邊直直看。」
我答道：「現在已經無番仔。」
我阿公沒有什麼反應，他只是讓驚恐慢慢爬上他的目光，直到我故意走到窗外去晃個幾圈。
阿公突然緊抓著藤椅，接著大叫：「番仔來囉！」
我趕緊溜回客廳，一邊拍著阿公的背，一邊說：「阿公，你別緊張，番仔是要來做啥？」
整整一個月，阿公都無法讓自己平靜下來，當他將全身重量傾倒在藤椅上之後，許久才吐出幾個字，「他們來跟我阿公要田地。」
（我臆測，當時我阿公的症狀應該是作夢，他也許睜著眼睛睡著了，他一向很淺眠，因此可能分不清夢境和現實，醒醒睡睡中，他將我的假扮都當成他的夢，而把他的夢都當成真實，一時間，我父親也不知如何是好。）
我認為虛虛實實也沒什麼不好，我曾一邊聽著銘仔哥哥的錄音ＣＤ，一邊逗弄著小黑狗。
銘仔趕緊說道：「虛虛實實會讓人陷入無助和沮喪。」
我回應：「現實中，也有很多虛假。」
銘仔回答：「又不是詐騙集團。」
我說道：「我指的是，長輩所說的那些故事。」
銘仔說：「都是陳年舊事，是記憶力出了問題。」
我說道：「全都是愛吹牛愛編故事引起的。」
銘仔說：「愛聽故事，不會去廟口看戲。」
我說道：「我就愛落地掃。」
銘仔說：「你也跟我哥去學野台戲。」
我對銘仔扮了個鬼臉。
（後來，我阿公的病也是被畫得像鬼臉般的符咒給治好的。）
我說：「都是神明保佑。」
銘仔說道：「是女巫的法力高強。」
我說：「是尪姨的能力。」
銘仔堅持，「是遠古我們所不知道的大自然神奇。」
銘仔哥哥就沒那麼幸運，在與父母爭鬥第一百天後，毅然決然從銘仔只顧自己吃著生日蛋糕的那晚跑開（推測原本是要離家出走），沒想到才騎出巷子口，拐了個彎，繞了幾座水田，就在那橋邊，如雷聲轟然巨響──當時，大家都騎車去看，我也騎腳踏車去看。
有老人家馬上點起一根香菸，像是上香般，對橋邊拜了又拜，最後插在泥土間，任香菸自己隨風飄出湮波般，紅色的微光點點。
之後，村里的人集資，在常出車禍的橋邊進行一次超渡法會。
我問原本和哥哥睡在同一個房間的銘仔說：「你會怕嗎？」
銘仔對我作了個鬼臉，旋即轉過頭去，我隱約看見銘仔的側臉，有星光點點。
我不怕，有過一段時間，經過那座橋，我總是對自己說：「我不怕。」
（我真的會害怕嗎？或許，我更怕另一個人。）
「有很多時候，我真的很想這麼說：我投降了，我投降……」
那女人將我父親的襯衫燙好了，幾乎每天都燙（我父親務農，只是偶爾需要襯衫去喝喜酒。）我不懂那女人的用意，我甚至覺得那定是一種作法，或許我父親會如此乖乖聽她的話，都是因為她也許可能法力高強。
「外面為什麼吵吵鬧鬧？」那女人問。
返老還童的阿公回答：「有人在演歌仔戲。」
「那麼晚了，誰演歌仔戲？」那女人又問。
我阿公回答：「演給番仔看，也演給妳祖公看。」
那女人頓時一把火上來，將熨斗放下，急急忙忙開門往外瞧，一看見坐在外面看星星的我就立即大喊：「你阿公說你在演歌仔戲，還說你演給番仔看，還演給你祖公看；既然這麼厲害，怎麼不登台，登台就有錢賺。」
我不作聲，直是看著天狼星會不會真掉下一匹狼，一口將那女人吃掉，連骨血都不留，好一個精采的橋段。
父親從外面走回家，一臉疲憊地問著：「吵什麼？」
那女人答道：「沒吵什麼，實際上，我們連說什麼都沒有。」
父親轉頭對我說：「那還不趕快進屋。」
有過多少次的交戰……我上學經過那女人工作的鴨寮，有人大喊：「阿華啊，你兒子要去上學囉。」
我快步走過，那女人叫住了我，我假裝沒聽見，惹得那女人踩著一雙大腳丫從鴨寮裡跑出來，還一邊假裝微笑，一邊回頭看鴨寮裡的同事，那女人兩蕊目睛朝我直看，還故意說著：「晚餐想吃點什麼，媽幫你煮個排骨湯，讓你趕快長骨轉大人……」
（我曾經氣得當場都要以母語，狂飆出骯髒的字眼。）
最終，我只能回應：「我不要。」
我相信那女人自始至終都沒聽到這一句，或者我有說沒說都一樣，在她心裡，我只是空氣，或者是神主牌之類的東西，也可能是外面的無主孤魂……
我說過：「我不要。」
那女人還是走進了我家。
「我不要。」──那女人同我說話，我不需要回答，也不用強調「我不要」，那女人直是喃喃。她會心安嗎？她會快樂一點嗎？
──她到底也不是個裝模作樣的人。
她不喜歡我。
我也不喜歡她。
正好，我們似乎也因此不必矯情地扮演母慈子孝。
當我父親坐在客廳，無聊地摳著腳皮，那穿著碎花衣裙的女人總像隻小貓賴在我父親身上，偶爾摸摸我父親的鬍髭，時而像孩子般調皮地搔著我父親的肚子，我父親總是回說：「這裡有個女孩。」那女人回說：「一個已經很老的女孩。」我父親竟發出咯咯笑聲，那女人一臉陰謀得逞，趕緊跨坐在她丈夫的雙腿上，她渾身上下都是青蔥、鴨蛋、田螺的味道。
（我將畫面自動轉換成我的父親和母親，然而我母親也會做這種事嗎？我完全無法想像，也無從得知。）
那女人她也許很愛唱歌吧，像隻撒嬌的貓佔據我的父親，一邊還喵喵叫，也會有其他的聲音，我當時總是離他們很遠，一邊想著功課，一邊擔心起銘仔母親的狀況。
銘仔的哥哥過去沒多久，銘仔的母親開始唱歌，從家裡直哭到銘仔他哥哥出事的橋邊。
很多人勸她不要這麼做。
銘仔母親大喊：「我都做了些什麼！」一邊啼一邊像孝女白琴。
很多人看了都不舒服。
「那孩子不能讓妳這麼跪著。」喜歡在廟口玩一整天象棋的阿清伯說。
銘仔的母親邊哭邊說：「我以前就這麼跪著，我向他下跪，求他不要走……」
「福分薄……」村長說。
「他是我的兒子，我自己知道。」
「我不是要說那些，是緣分淺……」村長解釋大半天。
「到底要說哪些，我兒子又在說哪些，我當天又說了哪些？」
村長搖頭，「銘仔，快帶你媽媽回家，別讓她在這路邊唱歌仔戲，唱給誰聽……」
──真是唱給誰聽？
「那真是瘋狂。」我還真是遇見了「鬼」故事。
住在我家的那女人有天經過橋邊沒灑紙錢，回來後，竟然在稻埕裡唱歌。
「唱給誰聽？」我心裡犯嘀咕著。
只見那女人莫名唱起台語老歌，還將自己喝得酩酊大醉。
我沒看過她喝酒，一旁我阿公說：「七月份拜拜的酒水，總是一下子就乾。」
對鬼故事敬謝不敏，我那時曾對我阿公說：「不要講那些有的沒有的。」
那女人卻唱起：「有，還是沒有……」
我阿公回應：「有，我有看見，有一次我去餵豬時，明明沒有人，我還摔個四腳朝天。」
我說道：「你自己滑倒。」
那女人又接著唱：「請你免通提起……」
我阿公說：「不是我要提，是真的有看見，地基主公留著白鬍鬚跟我母親起時，原來是我母親只拜了雞寮，卻忘記拜菜園。」
我問道：「真有地基主公嗎？」
我阿公說：「以前真的有戰爭。」
我說：「我不是在問你這些。」
那女人唱著：「等啊等無……」
我阿公說著：「你祖太在等橄仔腳的人都搬走。」
我說道：「我也很希望自己能搬走。」
我阿公問道：「我們要搬家了嗎？」
我回答：「只有我自己一個。」
我阿公問說：「要不要讓我跟？」
我答道：「不可能，我是要離家出走。」
那女人當晚吵著要離家出走，我父親直說：「什麼都沒有。」
那女人說：「我不會帶走你的任何什麼。」
我父親回答：「不是在跟妳計較，我是說，我和外面的，不，沒有外面的，我什麼都沒有，我在外面真的沒有什麼。」
以往，我總是感到自己輸得很徹底，但那次之後，我突然覺得，那女人也沒什麼了不起，原來是人，就會有輸的一天。
「我堅持的是什麼……」
銘仔曾問我：「你們會把你阿公送去老人療養院嗎？」
我問銘仔說：「你覺得我爸會把我送去孤兒院嗎？」
銘仔問我：「你覺得我媽需要去精神病院嗎？」
我答道：「不要問我，你應該去問你爸，他之前就曾考慮送你哥去精神病院。」
銘仔突然倒吸一口氣，睜大驚慌失措的眼睛。
我知道那時的銘仔想說的是，他怎麼不知道，他完全不知道……
銘仔曾經為此，狠狠責怪過自己。
就像我現在，走在水田間，遠遠的榕樹下，有一老人家身邊圍著一群孩童，他們可能在說著鬼故事，也可能是民間故事，但故事裡總是會有鬼怪和靈異──有海盜要偷走村莊裡的財物──我以為所有故事都是恐怖的，總是摀緊耳朵逃跑。八字鬍、土地公的長鬍鬚，我究竟看見的是人還是鬼？──曾經躲在家裡一個暑假，當我還只有十歲時，是某人陪我渡過那個荒唐又令人匪夷所思的暑假，我那時對安靜也感到心慌，夏蟬去了哪？我對熱鬧也感到緊張，七月份有什麼廟會辦熱鬧？那人一直陪伴著我成長，那人……
銘仔的哥哥曾經拉著我說：「我已經無人可說，我只好對你說──」
我大喊：「等等，你別對我說，別跟我說故事，我不喜歡故事。」
銘仔的哥哥當時神情有無限的挫敗，就像告白被拒絕，憔悴瞬間浮上臉龐；我有點為那景象感到慌亂，卻一時不知道如何圓場，直是一味地亂說話：「別說故事，我真的不愛聽故事，你可以找別人，但不要找我……」
銘仔的哥哥後來真沒來找我，因為他也沒機會可以找我，如果阿公說得沒錯，人在死後要花三年才能走回家，接著才能順利進入輪迴，銘仔哥哥在附近死掉，他早就進入輪迴，不會有機會找我說話。
僅僅只有三年的時間。
我從來不敢跟銘仔說清楚，關於我阿公講得那些事情。
純粹認為那是民間故事。
銘仔會信以為真──他哥早就不在這世間，他哥不會有那三年的機會，無論他母親如何想念，銘仔還玩筷子仙，只為了再見他哥一面。
機率渺茫。
銘仔有一次跟我說起，他夢見了他哥，他哥當時坐在橋邊，神情凝重地向他揮手說再見。
誰坐在橋邊？
我，清晨時分。
是在作夢的橋邊，我作夢？我剛從橋邊走來。
我一夜未眠，誰在我耳邊騷擾？
我是睡在橋邊，就在銘仔哥哥撞上的石頭邊。
我是誰？銘仔的哥哥？
替代，阿清伯又在跟小孩子講，抓交替的事情──誰揹著石頭，讓水鬼抓交替。
銘仔的哥哥不是水鬼，他是什麼鬼？
我只是路過橋邊。
我存在嗎？我究竟還在不在？
花了三年的時間，我從外地高職畢業，像一屢遊魂返回，回來見上一面，我打算給家鄉一個機會，最後，我還是打算放棄這農村（其實從沒討厭過這農村）──我只是不喜歡這裡的某些部分。就像以前走上九彎十八拐，柴油大卡車堵在前頭，上不太了坡，還拼命拖，我心底著實回堵的厲害，就像梅雨季節拖來長長的尾巴，直徘徊在我眼底。
父親曾說：「你不是種田的料。」
我答道：「我沒想過要種田。」
父親說道：「你連撿福壽螺去賣都沒本事。」
我答道：「我連只是走路都會摔倒在田埂。」
父親怒氣衝天，「飼鴨飼雞好過飼你這個不孝囝。」
（痴呆的阿公還在一旁學父親說著：「飼鴨飼雞好過飼你這個不孝囝。）
後來，我成為婚紗攝影師，暫時在鄰近城鎮混口飯吃，銘仔當時出外去讀大學，假日帶同學回家鄉玩，每每都嘆氣說著：「現在什麼都沒有了。」
我問銘仔：「沒有什麼？」
銘仔故弄玄虛，對同學擠眉弄眼的，「什麼都沒有了。」
我說道：「只是前不久，這村子裡剛走掉一個老人。」
銘仔回說：「就連燒紙錢的風旋也沒有了。」
我答道：「現在是七月份很少人拜拜。」
銘仔說：「我剛經過萬應公那裡，連那裡都沒有了。」
我答道：「是沒有人了。」
銘仔的同學面面相覷，「如果這裡沒有住人了，那你是什麼？」
我也跟著莫名打起冷顫，低頭自問：那我是什麼？
一個很可愛的女孩，頭上的馬尾像絲綢髮帶，她是銘仔的學伴琳琳，她偷偷對我說：「不要理他們，銘仔他們最愛開玩笑。」
然而，我卻突然覺得那不是玩笑，就像越來越不熱鬧的家鄉，這裡真的有什麼逐漸沒了。
「到底發生了什麼事……」
走在清晨還沒有什麼人的水田間，那裡的稻米剛收割過，一片蒼茫如湖泊般的景緻映入我眼簾。
三年的時光甚至是更多，究竟夠不夠許多人去遺忘失去親人的痛苦……銘仔的學伴琳琳曾跟我說：「銘仔說自己是養子。」
「我不要。」
沉默，表示我對故事不感興趣。
但琳琳堅持要跟我問起。
琳琳喜歡銘仔。
這自是當然，要不，琳琳會喜歡只見過幾次面的我嗎？
琳琳滔滔不絕說起，銘仔自爆身世，說是哥哥去世之後，銘仔父親為了讓銘仔母親恢復神志，所以認養了銘仔。
我心中有戀愛的錯覺。
琳琳的目光只集中在銘仔身世的這件事上──銘仔如果是養子，那我也可以說自己就是銘仔的哥哥。
冷風驟然吹起。
我還是執意將自己的第一次獻出，我同琳琳說起鬼故事，我生平第一次說鬼故事。
「銘仔的哥哥附身在銘仔身上。」
我一說完，琳琳的臉色大變，露出很害怕的眼神。
我繼續說：「銘仔的哥哥就是銘仔。」
琳琳稍微平復了心情，一臉疑惑地問我說：「不同種族的人也可以附身嗎？」
這下，輪到我疑惑了，許久我都不知道要如何完成我的鬼故事。
琳琳接著說：「銘仔說自己是泰雅。」
我終於露出恍然大悟的微笑，「那我是平埔族。」
琳琳問道：「那銘仔的哥哥是哪裡人？」
我答道：「現代人。」
琳琳似乎聽不明白，眼神露出焦慮的模樣。
我補充說明：「銘仔的哥哥是閩粵移民的後代。」
琳琳豁然開朗，「所以我說銘仔和他哥哥是不同種族的人。」
我微笑（心想著琳琳的單純可愛），「還有另一種現代人，他們身上留著原住民的血統。」
琳琳問：「那你究竟是泰雅，還是平埔族？」
我答道：「我是現代人。」
琳琳像快被太陽曬昏頭般地說著：「故事又回到了原點。」
我說道：「因為我還沒有開始說鬼故事。」
琳琳直搖頭，「但我只想知道銘仔是人還是鬼。」
（我曾在心裡面咒罵過銘仔，為了討女孩喜歡，他還真是什麼話都敢說。）
銘仔像會讀心術，他一眼看穿我，「佛洛伊德說過：『我愛時，我是十分排他的。』」
我答道：「別拿你讀過的書來唬弄我。」
銘仔大笑，「你現在不就是在排擠我。」
我說道：「我對每個人都一樣。」
銘仔說：「我去讀大學前，你對我很好。」
我答道：「一直都一樣，我只是對於不喜歡聽到的事和看不慣的事，特別容易激動。」
銘仔說：「你以前看不慣你繼母，你也不曾對她惡言相向過。」
「我有，只是你不知道。」我反駁。
「你沒有，你現在正要進入愛中，你以前都沒有。」銘仔說。
「我有，我以前就有，我還曾經對你哥說：『不要煩我。』」
我說完，銘仔頓時臉色鐵青。
（我想，我沒有說錯什麼，我只是實話實說。）
銘仔好像當時還不能接受，雖然已經就讀心理諮商學系，卻還是很在意自己哥哥的事情。
（我想，我說錯話了。）
銘仔瞪著我，像夕陽下被烤得火紅的田地，那就像火在燒。
我道歉，卻同時不承認過去的錯誤──突然想離開，循著泰雅亞族的路線前進，一邊將自己隱身在山林間，一邊真的把自己隱形，就在巨大的神木林區中，我很渺小，小到連自己都無法意識到……身邊有神木驀然倒下，連幾千年的生命都有盡頭的時候，只是短短幾十年，不，是十幾年，銘仔為何無法接受？
那時，多虧了琳琳，她吵著要銘仔帶他們去看夕陽，也看銘仔的家。
銘仔才和緩起憤怒的神情，「對，我們回家，我總有一天還是會回家的。」
（如果，銘仔會一直怨恨我，我想我終其一生，應該都不想回家，雖然我家早已不是我家。）
某女人在窗外叫著她的兒子，真正的兒子，我才是養子，我在心中不免想對銘仔隔空喊話。
（我說的才是真實，銘仔哥哥的影子一直在銘仔身上。）
我沒有說謊，我家不需要謊言，我想銘仔家也不需要，但銘仔的母親卻一直活在謊言中，逢人就說：「我們家老大就要回來啦。」
銘仔說：「我母親只是心理失去平衡，並無大礙。」
我對銘仔說：「我家只是嚴重失衡，應該沒什麼問題，只要我不在。」
兩票對一票，那女人和她的兒子，我只有我，我沒有母親；而我父親站在哪一邊，顯而易見。
阿清伯說他的水田已經荒蕪，我跟他說過：「去叫你兒子回來解決。」
阿清伯回我說：「那你會待在家裡嗎？永遠待下去……」
我答道：「過幾年看看。」
我阿公曾說：「人死在外面要經過三年才走得到家，看看就走，馬上就會到閻王殿報到。」
「只有我一個人承受……」
一回到家，那女人的兒子拉著我的褲管，一聲聲，「哥哥，哥哥……」
曾經，我真心接受過那孩子。我一把抱起他，還跟他說著：「我們來說故事好嗎？」
那孩子果真笑得一臉天真，又是一聲聲，「哥哥，哥哥……」
我開始說起關於一個愛遷徙鬼的故事，「愛遷徙鬼總喜歡涉水潦溪，從這邊到那邊，從西邊到東邊，從平原到島嶼，不時還愛躲在小島，在滿山遍野的百合花叢中，看世間的美景。」
那孩子問道：「愛遷徙鬼想不想搬回家來住？」
我答道：「他只喜歡遷徙。」
那孩子眨巴起黑亮亮的眼睛，一臉好奇，「什麼是遷徙，他為什麼要遷徙？」
我猛然不由自主地收起我對那孩子的好感，換上一臉嚴肅，「因為他找不到適合他的家，所以只好搬來搬去。」
那孩子邊搖晃起腦袋，看起來又想提問一般。
我趕緊接著說：「這是我說話的時間，你到底要不要聽我說故事。」提高音量，「很久很久以前，這世界是塊美麗的仙境，不知道什麼時候突然住進了一堆鬼，有跌落溪的鬼，有打架受傷的鬼，有為了開墾土地受傷死掉的鬼，還有一輩子遷徙，不知道自己究竟該住在哪裡的鬼。」
那孩子突然傻笑，「但是阿公說，鄰居是越來越少，怎麼還會有那麼多鬼？」
我有點氣惱那孩子的聰明，「因為人死了就會變成鬼。」
孩子說道：「我知道，我看過歌仔戲裡面有演。」
我點點頭。
那孩子繼續說道：「媽媽說你是鬼，想來就來，想走就走。」
我望著那孩子可愛純真的模樣，很想叫他一聲弟弟，掙扎許久，卻還是像痰卡住喉嚨，只能稍微吐出，「對，我就是那個遷徙鬼。」
那時，銘仔突然出現在我家，他問我要不要去看廟口的歌仔戲表演。
「我究竟存不存在……」
楊貴妃在台上唱得死去活來……銘仔問我：「我哥哥究竟演戲演得好不好？」
（我頓時像銘仔的哥哥，我是個替代品，我什麼時候和銘仔越來越好……確切的時間點，好像就在銘仔哥哥過世後。）
銘仔是我的同學，銘仔哥哥才是我的朋友。
另一台戲，上面演著西廂記改編版，一旁，我弟弟正唱著「丟丟銅仔」和「草暝弄雞公」……
當天，我帶弟弟回家後，他竟莫名發起高燒，繼母怪我晚上還帶小孩出門，說弟弟定是被不好的東西給沾上。
後來，我便鮮少回家。
（我剛從橋邊，走入水田。）
其實，前一天，我喝了點酒，意識模糊中，我握死油門將機車撞個稀巴爛，隨後昏倒在路邊，直到聽見歌仔戲唱戲的聲音才醒來。
只有一個人唱著戲，就像很久以前的民歌小調，真只有一個人負責演奏又負責唱，還因應時代配上了口白，一個人的獨角戲在古老的年代很流行，我也喜歡聽，就像母親在我幼時，對我喃喃的低語。我母親是歌仔戲演員，我母親唱得一手好戲，我母親還時常跟我說起歌仔戲的源起，她說：不上舞台的土腳作，就叫做落地掃。
我當時還很小，母親的喪事辦得怎麼樣，我一點印象都沒有，宛如在雨裡看水田，哪裡是天哪裡是田，朦朧成一片……很快的，我遺忘母親的形象，在和父親阿公相依為命的十個年頭間，我幾乎就以為，我不需要母親。
在橋邊，還是水田？可能是母親在叫我，我昏沉沉按著頭痛欲裂的腦袋，搖搖晃晃從路邊站起，直跟著歌聲前進。
（我可能還想念著我母親。）
──銘仔的哥哥在叫我。
「我不是故意去告訴你母親，你不想升學只想學歌仔戲。」
「我沒有害死我母親，是水鬼拖住我們的腳。」
「你不要怪我，你想學什麼戲都好──不要來找我，我已經不聽故事很多年。拜託，不要──不要不理我，其實我很想念我母親，也很想念你。」
「其實，我很愛聽歌仔戲，也愛聽你說的故事。」
離開家，又一個三年……真有歌聲，一路領著我前進，當我從橋邊走入水田，意識逐漸清醒，原來摔車後，我正徒步走在回家的路上。
留言列表
