這兩天妻住院。
為了省錢，我們住健保房。
醫院離我們家不遠，妻不習慣在醫院洗浴，晚上滴完點滴她向醫院請假，我載她回家洗個澡再回醫院報到。
妻在臥房浴室裡輕輕淋洗著身體，水聲滑落，點點滴滴，我坐在床沿等兒子寫功課，回頭梭巡，看見發皺的床單上，兩隻枕頭凌亂躺著。
我們一起生活時間不短了，睡覺已不再時刻卿卿我我，各自睡姿展開，總覺得床小，直到醫院為妻準備好另一張床，我才發現雙人床其實好大。
妻很虛弱，安靜的整理自己，回醫院報到的時間也安靜走著。
載妻回醫院的路只幾分鐘，空氣是冷的，我們心頭都重，沒說話。
沈靜車廂裡，妻突然幽幽說起午前病房進來一對母女，大約有點輕微的智能障礙，說話很大聲，不顧旁人。
原本簡單說到這裡就停了，再兩個轉角就到醫院，我車速很慢，妻突然叨叨絮絮起來，說的都是這對母女的事情。
說到，兩人就在鄰床說話，僅布簾隔間，話聲直如貼臉，其中女兒的電話似乎壞了，其中媽媽為了確認，拿起電話打給女兒，很快女兒手機響起，兩人卻沒掛斷電話，拿著電話就聊起來，聲音斗亮。
「喂！」
「喂！」
「按呢有聽到否？」
「有捏，真大聲！」
「按呢咧？」
「哦有，兩邊攏有聽到，按呢沒壞！」
還真有趣，我笑起來。
妻也笑著說，是啊，現在說給你聽才覺得好笑，當時只覺得這兩母女怪。
再一個彎，醫院就要到了，妻像是突然想起，生動形容起來。
說到，中午前母女兩人風風火火搬進來，但才剛進來就急著要回家，護士還在幫媽媽裝點滴瓶，那媽媽自己就開口問：「偶現在可不可以回家？」
「家裡有事的話，等這瓶點滴滴完，就可以請假回家。」護士制式回答。
「哦，要滴完哦，那偶現在可不可以回家？」媽媽又問。
「我剛剛說了，要等這瓶點滴滴完才可以請假離開。」護士聲音有點慍意。
「哦，要等點滴哦，」媽媽喃喃自語一陣後又開口，「那偶現在可以先回家洗澡嗎？」
「太太，妳現在在住院，一定要滴完點滴後才可以離開，」護士接著說，「然後，下午兩點半是注射時間，妳一定要再回醫院來打針。」
「兩點半哦，」這次換女兒聲音跳出來，「兩點半就熱耶呢。」
「……」護士沈默。可以想見那嘴臉。
「五點會使沒？」女兒創意亂問。
「不行，一定要兩點半以前回來。」
「沒按呢，四點半啦！」
妻講到這裡，笑得不可自抑，滿臉漲得通紅，眼淚都流出來了。在她笑得彎腰的剪影後面，是急診室的燈光，我們到醫院了。她又要躺回那對母女旁邊，而我得回家料理孩子們睡覺，各自思念。
雖然如此，我們都在笑。
生命隨時有垮掉的可能，但總也有無論如何都得撐住的理由。
感謝那對簡單認真的母女。
留言列表
