「妳從來不知道？」
我搖搖頭。
「他怎麼可以這樣？」妹妹說，「太過份了！」
電視傳來布拉姆斯二號鋼琴協奏曲第一樂章，激動處後，一段充滿巴洛克風味的鋼琴獨奏縈繞整個客廳。
「怎麼了嗎？」我問。
「怎麼了？」妹妹反問我，「妳還問我，妳不覺得生氣嗎？他這樣對妳。」
「嗯，」我回答，「其實也還好，我可以理解他的想法。」
她微微轉過身，似乎餘怒未消。
我有點不知道該怎麼辦。
「那個……」我問，「妳要不要就簽一簽？」
「妳難道不要嗎？」她問我，「再怎麼樣，我是說，在法律上，多少也該分到一些。」
「都白紙黑字寫了。」我回答。
「可是我一直在國外，最後是妳陪在他身邊的。最後幾年都是吧？」
「嗯。」
「這個錢我也不好全部拿，有種不勞而獲的感覺。」妹妹說。
「那妳要怎麼處理？是要我也拿一點？」我問，「陪在身邊是一回事，不過我們一直都不和，幾年來也都沒好話。」
「那不是妳的問題，」妹妹說，「換作是我，也一樣沒好話。他就是這樣。搞到最後，他只會把錢留給那個不在身邊的，看在身邊的有多氣；讓不在身邊的後悔和內疚。」
「所以哩？捐出去嗎？」我提議。
「當然不行！」妹妹說，「我們先去吃一頓好的，再來想辦法。總而言之妳也有份，該是妳的，我一毛也不會多拿。」
餐廳。
不知道為什麼，背景音樂還是布拉姆斯，這年頭布拉姆斯的琴聲竟這麼受歡迎！真是三十年河東，另外三十年河西。
「我已經好幾年沒吃牛肉了，」我說，「他不准我吃 ，就連在外面也不行，頭幾年我在外面偷吃，回到家竟然都被他發現，被大罵一頓。他好像有這種特異功能，知道我偷吃了牛肉。」
「他准我吃，」妹妹回答，「不過不准我吃豬肉。也很奇怪，本來小時候大家一起吃晚餐，那時候我們豬肉牛肉都能吃，可是我二十歲生日那天他突然打電話來，劈頭就說我不准再吃豬肉，從此以後，只要我沾到一點豬肉，甚至是豬油或滷肉飯，他都會神奇的打電話來罵我。不過我也沒有那麼愛吃豬肉就是了。」
「也太詭異。」我說。
妹妹點點頭。
服務生來幫我們點菜，從前菜、湯點到甜品，我們都選擇價位居中的組合，結果，許久不見的兩人，竟然點了一模一樣的套餐。
過了沙拉、上了前菜、喝下餐前酒，終於，我們擺飾得完全相同的牛排被服務生慎重的端到面前。當罩著主餐的不鏽鋼穹形蓋被掀開的那一剎那，我們兩人心裡所感受到的驚喜，大概是分別以來從未有過的吧！
「唉，也不知道他哪裡來這麼多錢，生前過得這樣。」妹妹一邊切著牛排，一邊嘆息著說。
「可能突然中樂透吧。」我把叉在手上的肉塊往嘴裡送，滿不在乎的回答著，「要不然就是有神秘的身世，不過那也沒什麼好調查的，反正我們不知道就算了。」
「是啊，不知道就算了……這樣一想，我們說不定其實是某個偉人的女兒，託他寄養的，」妹妹說，「如果知道了，似乎也不錯。」
「或某個大壞蛋，」我說，「說不定，我們身上其實流著大壞蛋的血液。」
「我可能有，」妹妹說，「不過妳不可能。」
「我哪裡不可能了？妳才不可能，」我回答，「妳長得那麼像他。」
「嗯。」妹妹說。「我的確長得很像他啊，鼻子和眼睛都一模一樣。」
服務生又走過來，小心翼翼的把髒盤子拿掉、換上新的餐盤餐具、再用不鏽鋼片把桌上的食物碎屑刮走、把桌巾皺起的部分刮平。
我們安靜一陣，兩個人都世故的笑著。服務生大概是新來的，或者被我們瞧得有點發慌，雙手明明勤快的刮著桌面，眼睛卻東看看西看看，渾身不自在。
服務生終於離開之後，妹妹開口了：「妳還記不記得那些事情？」
「妳指什麼？」我問。
「關於他啊，」妹妹說，「其實他那時候對我們還算不錯吧！至少會帶我們出去玩。我們還出過國，記得嗎？我們去過香港、還到過日本。」
「我記得，」我歪著頭回想，「那時候我才國小三年級，妳……妳六歲吧！我們去日本，結果還沒下飛機妳就哭了，說沒帶到妳的小兔兔。」
「小兔兔很重要耶！」妹妹說，「那時候什麼都是妳的，只有一次，別人送我一隻小兔兔，只有牠才不會被妳要回去。妳知不知道，為了那隻小兔兔，我甚至硬把尿床給戒掉了。因為有一次我尿床，把小兔兔給尿濕了，結果小兔兔被他送洗，我三天都沒辦法睡。」
「真的啊？真是抱歉，我當初應該把東西跟妳分享的。」我說。
「我是說，」我想了想，又接著解釋，「我當時，那個當下，應該把玩具跟妳分享，畢竟他也不曾明確的說那些都只是『買給我的』。那些的確該是我們共有的東西，我不該這麼自私。不過，我不是在說妳現在應該把錢分給我，希望妳不要誤會。」
「不，」妹妹回答，「我沒有誤會。其實妳當時有跟我分享，看到我拿妳的玩具從來沒有說過難聽話，也很少把東西要回去，只不過我自己想太多了。妳知道，在小兔兔之前，我從來沒有獨自擁有過什麼。反而，我不曾跟妳分享過小兔兔。」
「唉，」我回答，「現在講出來也沒關係了。妳知道嗎？當初我看到妳的那隻小兔兔，實在好羨慕，可是妳從來不讓我碰一下，我好幾次私下求他買一隻給我，他也不答應。可是，那次去日本，他看到妳這麼傷心，竟然馬上又到免稅商店買了一隻更漂亮的小兔兔給妳。我在旁邊看了，心裡真的好難過，只因為我不擅長哭，妳有兩個的東西，我一個都沒有。」
「妳也想太多了吧！」妹妹笑了，「他那個時候只是受不了我一直哭，覺得很煩，就隨便丟一些錢給我，叫我自己去買個什麼東西的。如果我當時買瓶飲料回來，根本也不會有那隻新的小兔兔了。」
「原來是這樣啊！」我釋然的說，「這麼多年，我想到這件事情，總覺得有點傷感。」
「傷感什麼？傷感沒有小兔兔嗎？」妹妹說，「要不要我現在馬上去買一隻更大、更漂亮的給妳？」
「這倒不用，」我回答，「現在我突然有隻小兔兔也不曉得該怎麼處理。而且，妳的第一隻小兔兔還好好的躺在家裡。」
「還留著啊？」妹妹十分訝異，「我還以為早弄丟了！連新的小兔兔我都不知道放到哪裡去了，舊的竟然還在！」
「新的啊……」我深吸一口氣，「妳大概忘了吧，妳高中的時候，有一次跟在客廳他吵架，吵不過他，就衝回房間把新的小兔兔拿出來，當著他的面撕掉了。」
「有這回事嗎？我怎麼都不記得？」
「當然有啊！那時候我站在你們中間，本來還怕你們打起來，結果，妳一扯下小兔兔的前腳，棉絮飛了滿天，把他弄得噴嚏打個不停、鼻水一直流，要罵人都罵不下去，只好跺著腳回房間生悶氣。那天晚上，我還一直聽到他打噴嚏和咳痰的聲音。」
「等等，妳是說……？」
我沒有回答，只是安靜的看著她。
「原來是我……」妹妹緩緩的低下頭來。「可是我當初也不知道啊，誰知道他後來哮喘會這麼嚴重……。」
「妳的確不知道。」我說。
沉默。
說是沉默，其實也不是，隔壁幾桌的人都談笑風生，更遠的地方，還有兩位服務生拿著鈴鼓給小孩子唱歌慶生─「祝妳生日快樂、祝妳生日快樂、祝妳生日快樂……。」
「你們……」妹妹似乎遲疑了一下，想了想才問，「這幾年都過得怎麼樣？」
「沒怎麼樣，」我說，「每天早上起床，我做完早餐把他叫下來吃，然後我去上班、中午我買便當回來給他、下午再回去上班，晚上回家以後做飯給他吃，再把他叫下來。每個禮拜三，我載他去三總看醫生拿藥，星期六日早上我就把東西弄好放在冰箱出門去，時間到他自己會弄來吃。剩下的時間，他總是把電視切得很大聲。他都在看政論節目，一邊看又一邊罵，有時候太生氣還會摔東西，不過摔完了也會自己清，妳知道，二十五年國軍訓練，他不容許有一點髒亂擺在眼前。」
「就這樣？」妹妹問，「一天見三次面？」
「差不多，」我回答，「妳也不用太驚訝，我後來才發現這是常態，妳覺得一般家庭的人和自己的父母一天會見幾次面？再說，樓上什麼都有，我每天趁他吃早餐的時候去幫他清一下垃圾就好了。他根本沒有朋友，又沒什麼嗜好，以前待部隊還有兵可以罵，退伍以後誰還理他啊？而且啊，像他這種人，連狗都受不了他。妳離開的第二年他開始發病，一天到晚說什麼眼睛痛、骨頭痛，沒辦法看東西、沒辦法走之類的，我曾經趁他在三總的時候，偷偷請醫生幫他轉看精神科的，果然沒錯，他那些痛跟本就是心裡有問題。」
我喝了一口水，「醫生建議我們可以養一隻狗，我怕他過敏，還特別挑一隻短毛的黃色小土狗給他，才沒幾天，一隻好好的狗竟然被他從窗戶往下丟！」
「什麼？」妹妹失聲叫道，附近的客人都轉過頭來往我們瞥了一眼，餐廳瞬間安靜了一下，過一陣，才又重新嘈雜起來。
「還好他住的是三樓，下面又有盆栽把小狗接住，」我說，「小狗只有受一點皮肉傷而已，不過，從此以後，那隻狗怕他怕得要命，我沒辦法，只好把狗送給同事了。」
「他真的很誇張！」妹妹說，「那後來呢？」
「後來我就完全不管他啦，」我回答，「反正我多做什麼，也只會幫自己惹來麻煩，還不如大家各過各的，相安無事就算了。」
甜點上了。我們眼前的提拉米蘇層層堆疊，綿密的乳酪和鬆軟的海綿蛋糕在我們嘴裡化開，濃濃的口味，卻不會太膩太甜，配上最底層的燕麥消化餅，兩個人對座無言的吃著，有種奇妙的氛圍油然而生。
「他……他會變成這樣，其實是因為生病吧？」妹妹輕輕的問，「所以，到頭來，都是我的錯。」
「這已經無從考證了，」我回答，「而且，就算他沒有生病，也不見得會一直像一開始那樣。人會變的，不論什麼原因。」
「謝謝妳。」妹妹說。「真的，真的很對不起，我不應該脾氣這麼差、也不應該這樣一聲不響就離開。可是我當時真的太生氣了。」
「嗯。我知道。」
外面下起雨來，過馬路的行人奔跑著，跑到彼岸的騎樓裡，狼狽的抖抖身體，又渾不在乎的繼續前進。
「有一件事情我覺得應該跟妳提，」我說，「他常常趁我不在的時候看著妳的第一隻小兔兔，假裝那是妳，跟妳說話。我會知道，是因為每次叫他吃飯都要叫半天，直到去年除夕夜，我實在受不了了，直接上樓去他的房間罵，才發現，他正對著妳的舊的小兔兔伊伊啊啊的，連我走進房間都沒有發現。」
妹妹抬起頭來，睜大雙眼，一臉不可置信的看著我。
「他還是很想念妳，雖然沒有讓妳知道，但是，他真的很想妳，」我緩緩的說，「我那個時候在旁邊看著，忍不住想：原來是這樣啊！我終於明白了，我以前想的都是對的，跟我比起來，他還是比較愛妳吧！」
「不要再說了……」妹妹緊緊繃著自己，一個字一個字的擠著情緒，好不容易才說完這一句：「我……我不想……不想聽這個。」
晚餐結束之前，我去了一趟廁所，回到座位時，妹妹已經搶先付帳了。
我們站在餐廳外，妹妹先用手機叫了計程車，等車的空檔，她對我說：「錢我們就一人一半吧！零頭都給妳，他留下來的房子也給妳，畢竟，妳付出的比我多太多了。」
我不置可否。
「那就這樣了，」妹妹說，「該結束的都結束了，從此以後，我們就不用再見面了吧。」
「嗯。」
「這就是我們的生活，」妹妹說，「跟家人吃飯都像在談生意一樣，連最後一次見面，說的都是錢。我明天早上飛東京，妳就不用來送了。」
「我知道，我不會去。我要上班。」
「這麼一大筆！」妹妹笑說，「妳也不用工作了吧！好好找個地方養老比較實在，妳這些年也夠了。」
「還不行，」我說，「我還有使命沒有完成。」
「什麼使命？」妹妹問。
「我要追尋麋鹿的蹤跡，」我說，「過兩天我會被派去加拿大，接下來幾年就都待在那裏了。」
「麋鹿有什麼好追尋的？」妹妹說，「不就是吃飯、性交和大便。真搞不懂妳。妳一點都沒變。」
「不，」我說，「我變了。只是妳沒看到而已。」
留言列表
