０
向晚涼風徐徐吹來，稻苗隨風婆娑。荷著鋤頭的客家農夫高歌於田埂上，襯著暮歸水牛的叫聲，兩聲迴盪。晚霞掩映遠處的山丘間，一抹餘暉灑落萬頃田疇，澄澈如鏡的田埂溪頓時水光瀲灩，水面稻苗映影搖曳生姿，ㄧ時之間，生意盎然，煞是絢麗。此際如詩如畫的暮景，令我不住噤然。佇足在三合院前院，彷彿是誤闖桃花源的補魚人，久久不能自己。
風輕拂過我臉頰，我閉上眼睛，感悟著這風那田流洩的靜謐，那是從這莽莽大地內流轉數百年的呼吸，它深蘊著眾人的祈禱、刻苦、崇敬、純樸，一如客家農夫隨口而唱的簡單歌曲：
天公哪！落水啊！
阿妹呀！戴等草帽，來到坑水邊啊！
坑水啊！清又清，魚仔在水中，介洇來洇去。
偶爾，我會夢到這樣的場景…
１
「……站到…了……下車…」
和著雜音的火車廣播斷斷續續，此時，被吵醒的我緩緩睜開眼睛。
我睡眼惺忪地望著列車外持續閃過的景色，希望從那看似陌生的場景中，喚回我塵封的記憶。在思索和疑惑中，顛簸不斷的火車總算停了下來。我伸了個懶腰，走出列車，硬是游出人群才走到車站大門口，這裡是位於新竹縣的一區。
禮拜六，下午時分，蒼穹陰鬱萬分，此刻正下著迷濛微雨，有些微寒。儘管細雨的冬寒有些刺骨，卻沒有我印象中如此寒涼，我身上國外買來咖啡的大衣顯得厚重和突兀多了。我掃視眼前小具規模的景象，跟我印象中場景雖不至迥然不同，卻已有不小的差異，這理當是正常的結果，但總覺得有點失望，有些悵然……
此時不遠處一群人嬉鬧經過，嘴裡說著國語和閩南語，聽談論內容，看起來是來這觀光的一家人；幾個中學生在眼前騎車經過，嘴裡也是國語，沒甚麼客家腔調。放遠望去，才驚覺自己置身在人海裡，從人群隙縫中，許多路邊攤被人包圍著，一時喧騰熱鬧。
這裡何時跟上了都市的腳步，染上了煙塵…
「陳理中呦！在這在這！！」一聲自人群中乍起。
我望過去，一位男子正使勁向我招手示意，他身材矮小、瘦瘦黑黑，帶著爽朗的笑容。對於他，儘管許久不見，我仍一眼就認出他，尤其是客家腔的大嗓門，同樣讓人哭笑不得。我打開傘，笑盈盈地小跑步與他會合，久違的見面讓我心中有一股久違的悸動，這感覺我始料未及。
「這麼久沒見，老友的名子總不會是忘了吧？」他聳肩攤手，這讓我想起小時候他常做出這副欠打模樣。
「想忘也忘不了啊…」我搖著頭，故意皺眉嘆氣，「唉，彭傳宗！你到底傳宗接代了沒？」
雖然小時常玩的把戲，今又是睽違多年的見面，但為什麼總覺得心還是有些虛虛的？
彭傳宗一聽，笑罵：「屌娘妹咧（客家髒話）！好的不記，記這個，哈哈哈！」髒話一出，我呆愣了一下，腦中有種念頭竄升。
然後，我倆不約而同緊抱對方。
「好了好了，雨傘都攪在一起了，不要以為台灣兩個三十好幾的男人抱在一起很正常啊。」彭傳宗又是笑罵，眼裡總有藏不住的歡樂。
「不過下雨天還要你過來接我，真虧你答應了。」
「二十幾年沒見的老同學怎可以怠慢，老實說，接到你打的電話，我真是嚇一跳，國中之後，就沒再看見你了。」
「我其實都有留下你的電話，只是沒想到竟然都沒變，想說既然回來一趟，就約出來，順便載我……」我有些靦腆，也有些尷尬。然後卻有些糾心，「的確二十多年了…」
「沒事沒事！我開心得很哪，只是你打到我老家剛好我在，現在我不住那了。還有，你也知道我們客家本性就是很隨和的，再這樣婆婆媽媽，就是沒把我當朋友囉。」他那炯炯有神的眼睛，讓我憶起我們第一天碰面的驕陽高照……
「說起來…聽之前你在電話中說高中畢業後，你就到美國了？」
「是這樣沒錯，我看我們先上車再談吧，這邊人多擁擠又下雨。」語畢，我們兩人一起走到不遠處彭傳宗的車位。
「假日才人多。」彭傳宗笑著，整個人興奮地蹦蹦跳跳，豪邁地跨進車門，用力關上。
我則是輕緩地關上車門，坐進後座，車子隨即駛動。彭傳宗立即哼起小時常聽的鄉間小調。我側過頭去，目光游移在街道兩側陌生店家林立。陰暗的天氣下，還沒到晚上，每一家的霓虹燈光便濡染交錯，絢爛地充斥於整條街道，使我有些目眩神離，一早累積至現在的疲倦感頓時湧現，使我瞇上眼睛，意識有些漫漶，有些呆滯。
景物不斷在眼角流逝，可絲毫沒有一角與眼底的舊影相符合，此時，隱忍的疲倦感和飢餓感，空泛的無力感跟著燈光一同擴散，然後包圍……
曾幾何時，這裡像是異鄉了。
「你要直接過去嗎？你一路趕來中餐還沒吃吧？」彭傳宗突然問。
「恩，直接過去。中飯沒吃是我習慣使然，說趕是有些趕，因為我還得在明天下午前搭機離台，票都早訂好…」還未說完，我手機忽地傳來簡訊聲，我隨即打開手機，確認了一下訊息。
「怎麼？看你神情凝重。」
「一個case的進行狀況簡訊。」我淡然回答，卻無法專心地瀏覽車外景色，一首把手機平放一旁車椅上。
「你好像很忙，也好像歷經過許多事…」彭傳宗欲言又止。
我們接下來靜默了一陣子，車內只能聽見汽車行駛的聲響，時而聽見震耳欲聾的喇叭聲，幾群人穿梭在車龍中，嬉鬧著。
街道上的車逐漸增多，我們的車也逐漸緩慢，最後停在號誌燈前。又在一陣的靜默後，我輕輕吐出了一句話：
「我媽前陣子過世了。」
彭傳宗沒有回話，我們的車子又開始前進。
「你不問我這些年來的生活？」
「等你說。」
我看著窗外的連綿細雨，凝聽打在汽車車頂的雨聲，這雨聲是單調如敲打木魚般令人煩悶，理所當然，紐約也會有著同樣的現象……
２
紐約十月偶降大雨，卻常常使得溫度驟降。一般人沒問題，只是，母親日漸枯萎的身體可撐不太住，她人就是在這種日子裡靜靜長眠。
母親年輕時生體就不好，加上長年與老爸打拼事業，邁入中年後一堆病症衰弱了她的身體，儘管已經很嚴重，但她始終不願進一步接受治療，她說這一切都是報應。
她臨終前幾天常說到她的童年往事，每一提到新竹老家的事，她便顯得興致勃勃，每每會巨細靡遺說個不停，時而笑、時而哭。
家中獨女的他她最常提起的是從小的生活趣事，例如從牛上摔下來，吃了滿口泥巴，或是常常跑去別人稻作上亂踩，然後被追著打…等等。有時說著說著卻潸然淚下，直說她對父母的不孝，我是大概了解母親所想表達的。她年輕時為嫁給流落於台北的落魄父親，曾鬧過家庭革命，自此母親與娘家便很疏離。十餘年後，因為母親和父親為拼事業，得拜託外公外婆照顧我，外公外婆當時並沒有怨尤甚麼，母親卻也沒表示過什麼。一兩年後母親把我接走，在台北高中畢業後全家便移民，從此我們與娘家就幾乎毫無聯繫，我想這必是母親始終存著的遺憾。
母親臨終前幾天常呢喃著她很想回去，很想看看自己的父母，很想再跟兒時一樣奔跑於鄉間泥土路上，聞著稻香，聽著牛聲。
我永遠記得母親最後的話語……
「對不起…一直以來沒盡過媽媽的責任，只是，我最後想拜託你，幫我向你外婆外公說聲抱歉…說起來…我這一生中，女兒、媽媽都未曾做好過…未曾…」
母親的雙眼閃著淚光，話梗在喉嚨，還未出，眼睛卻已閉上。
望著蒼老癟瘦的陌生母親，在庸碌一生後，愧疚離去，我不知道為何心中很是糾結，也不知道那算不算悲傷，只是……哭不出來。
回想起母親跟我道歉這件事在未出社會前，我每天都在幻想著，那時我跟母親恍如陌生人，只是出社會後，母親存在與否已無所謂。有人說過，親人走後，回想起與親人的種種會格外悲傷，只是要想起與母親的過往互動，卻已是雲煙，消散殆盡。
平常，我常常疾行於大雨中紐約大道上。放眼這城市，川流不息的人們經過我身旁，卻沒有呼吸，我置身於這流川，使我也需要屏息而逐日忘記呼吸。也許，我只是正等待著溺斃的未來，而如詩如畫的暮景早是我底夢。
儘管是迢遙之夢，偶爾，我也曾想起鄉下的味道。
母親走後，她的感概和囑咐縈繞在耳，讓我的心有些動搖，不久，我就想來這一趟，但來了又如何，只是去轉告母親的遺言嗎？對現在的我而言，許多感覺混在胸中早已分不清楚，只有一種感覺我仍深切地體會著。
那是疲憊。
３
「這些年來，雖然沒來過台灣，但我很多客戶都是台灣人，偶爾也會上網看看，大致上仍有些瞭解。雖然終於來一趟，但父親病情最近加重，所以家中的小企業目前是我暫代，也無法待太久，而且恐怕未來我處理的案子會越來越吃重吧。」我吐了一口氣，胸口有些鬱悶。
「沒想到你人生這麼辛苦。」彭傳宗映照在後照鏡的臉極嚴肅。
「那你呢？」我轉移話題。
「還可以，做些自己愛做的事，在新竹林務局上班。」
「你從以前就喜歡花花草草。」我嘴角上揚，盯著自己久未響起的手機，「真是太好了…」
「不盡然，在台灣想像跟現實容易有一段差距。」彭傳宗說得很快，聽不出他的情緒。
「對了，你沒事先跟你老家聯絡嗎？」
「我媽死前我偷偷打過了，不過打不通，之前聽過堂家的人說阿共（客家話：外公）走了，來這一趟我自己也不知道能不能看到阿波（外婆），不管如何都得去看看。」我望著車外，但沒注意在欣賞，卻也沒注意自己到底在說些甚麼。
「放輕鬆，這裡又不是都市，哈哈哈。」他笑著，但聲音很虛。
「鄉下…是嗎？」我笑望著那些新興店家，與我從台北來時，驚鴻一瞥的一些地方倒很相似。
彭傳宗傳出了一聲嘆息，說：「我在這住這麼久，有時候差點忘記過去這裡的樣子。」隨後他指了一家７－１１，「還記得吧，以前那個賣米的地方，每次老闆看到小孩都會大吼大叫的那家。」
我頭幾乎貼在車窗，仔細觀察後才赫然驚呼：「是、是啊！那原本的老闆現在呢？」
「幾年前工地意外，老闆在那場意外中正好經過被波及，只是人老了怎麼可能承受，所以當天就離去了，這些我是看到新聞報導才知道，說起來也是慚愧。」彭傳宗搖著頭嘆氣，同時打了圈方向盤，車子轉進下一個街道，此時他又指了一旁的建築物，「就是這個以前還未建成時的工地。」
我又向外一看，是一棟住屋大廈，向周圍望去也好幾個類似建案的工地正如火如荼進行。
「不過你在紐約看多了吧，新竹縣過去這個童稚的男孩，正成長著…」
「如果只是冷的建築物，我的確看多了。在我眼底，這個男孩一定是在叛逆期吧？」我苦笑，越說心中有些唏噓。
「我懂你的意思。」
「無法兼容並蓄這城市原有的味道，只是一味順應改變的話，只會變成一種窘境：比不上大都市卻又無法擁有其他鄉村的純樸。」我回想著近期遊走於許多大都市時的感慨，回到台灣才驚覺或許台灣尤其嚴重。
「我理解，不過有些地方還是很努力找尋一個平衡點。我之前跑到內灣觀察林木時，順便去了解發展情形。內灣啊…即使礦林業沒落，但內灣老街的商圈經過經濟部商業司改造後，觀光也逐漸熱絡，像是野薑花系列、內灣戲院…等，甚至是內灣車站常常也成為媒體拍攝的好地點，只是平常時間老街也門可羅雀就是了，感嘆時代的潮流在走，我們不進則退……」他聲音越來越細小。
「進入社會後，時代在走，我們在跑。常聽到任何事物皆非永久，不改變、不前進、不往前看就必然成為記憶，曾幾何時，我們已經習慣向前追逐，後頭的ㄧ切已待追憶，可是…悶頭跑的我們好像也漸漸陷入泥沼，跑越快，沉越快…」
車內又是一陣沉默，我想我們或許正想著沉澱於腦海底的記憶。
「你還記得以前常欺負那個胖子同學嗎？」彭傳宗語氣低沉。
「記得，家裡田地最多的，當時賣不少地也賺不少錢的，他舅舅在北埔開茶行。」
「十幾年前早就被他們家愛賭的阿巴（客家話：爸爸）又敗光了，他國中畢業後去運貨南北跑，最後因疲勞而車禍死亡。」他說得很淡，卻說得很慢。
我沒有再答話，車子靜悄悄轉出街道，一大片的田地頓時盡收眼裡，我驀然瞠目，耳邊似傳來二十幾年前那雞鴨的聲音……
ㄧ股強烈的悸動再次湧上心頭。
４
1980年代的臺灣正處於新舊時代的交叉路口，面臨著經濟、社會與政治結構的重大轉型。有了七零年代十大建設累積的強穩基礎，奠定了八零年代突飛的經，都市化、工業化自然日漸明顯，新竹縣市交界新建新竹科學園區，帶動促進附近產業升級和新一波移民人口，但在相隔不遠，卻仍保有一大片傳統鄉村氣息。
我，此刻來到了新竹縣，這個我眼中鳥不拉屎、雞不生蛋、烏龜不上岸的地方。十一歲的那年，被我母親送到了娘家，只跟我說了聲「叫阿波跟阿共，記得乖一點」後，便匆匆離去。這不是第一次了，從小也有過好幾次住在奶奶家的經驗，這一次換地方，是因為奶奶過世了，所以母親才把我託給素未謀面的娘家，可我從沒想過自己會待超過一年。
首次到達老家時，外公仍在烈焰陽下種田，在家的外婆則正要出門幫種，在母親解釋一番後，外婆只是對我靦腆笑著，然後開口就夾雜中文和客家話，宏亮的聲音讓我嚇傻了。往下看，外婆光著腳丫，往上，濕濡的衣服散發著家禽身上的臭味，我當時不敢再恣意亂看。
原以為「鄉下」是老師上課時說的故事中才會聽到的地方，當時，從台北來的我著實被遍地田地的情景給嚇呆了，尤其是家禽的糞便味、髒臭的三合院、田間泥土路、又窄又臭的雜貨店……等。在這個與台北幾乎沒有共鳴的地方，與人沒有共同話題，語言也沒有很通，根本無法想像自己身在台灣，即使生活著，累積的卻是一連串的恐慌。
直到某一天。
「那誰…叫甚麼…不管！過來！」斥喝聲從我背後迸出。
我不以為意，在這裡經常有人彼此吆喝交談。尤其在炎夏的下午，我的嘴快被燒焦了，即使有人叫我，自然也不想去理會了。
「太資白！（客家髒話）」接著是一連急促叫罵聲，我聽不太懂，應該是客家話。
「在叫你哪！姓陳的！」另一聲接繼大吼。
我轉頭過去，只見一肥ㄧ瘦、一大一小的小孩站在田邊小道上，氣燄囂張一臉不善，我不知該如何回應，當下只能用破客家話打聲招呼：「你厚…」
「你、你說甚麼！！你…那是閩南語嗎？你閩南人！」小瘦子首先怒吼，整個人氣得臉紅脖子粗，「在我們這說閩南語耶他！」他眼中透露著不敢置信。
「去！打他！」大肥子說完，連同小瘦子衝了過來。
我當下反應如碰見兩隻惡狗撲來，於是拔腿狂奔，不料才幾步，又有一厲聲傳來：「狂徒討打！莫怪手下不留情！」
ㄧ位矮小的男孩手拿棍棒，惡狠狠地瞪著他們，真頗有幾分俠氣，只是客家腔說出這些話實在有些滑稽。
「啊！武俠趴台（客家話：白癡）又來了！快走！」大肥子活見鬼似的，連滾帶爬，滿臉慘白，小瘦子還差點摔進一旁的溝壑。
「你好像同班的？我叫彭傳宗，你叫甚麼名子。」男孩一把棍棒扛於肩上，識趣地問。
「陳、陳理中。」我不禁神經繃緊。
「不要被他們嚇到，他們一家都是客家人的恥辱，阿巴愛賭博，阿夠（客家話：哥哥）不顧正業，成天跑去都市鬼混，這我阿共說的。」彭傳宗狠盯著落荒而逃的兩人。
「恩…」
「我載你，你一定還沒好好看過這個地方。」彭傳宗笑著燦爛，與方才判若兩人。
「恩、恩…」我想起他剛才的舉動，我不太確定拒絕他會怎樣。
我小心翼翼地坐上腳踏車，感覺有些不穩，車子也有點破舊。彭傳宗在前座開始開始踩踏，此時一陣陣舒服的馳騁感乍現，這種感覺使我煞是訝異。
「舒服吧？可別閉上眼睛囉！看看那些田吧」他語氣中有著急促的呼吸，從他背汗淋漓的程度看起來也知他踩得辛苦。
我向四周望去，說來奇妙，眺望著一望無際的田地，心胸也跟著晴空和田地開闊，這是在狹窄的台北從未體悟過的自然。
「有風，快看那些田。」彭傳宗越騎越激動，整個腳踏車都在晃動著，我也不顧了，自顧自觀賞著。
根根綠稻隨風搖盪，ㄧ波ㄧ波，如海波般綿密，在烈陽下閃閃爍爍。一旁的風不斷輕揉著我，沁入我灼熱的肌膚，似發散至體內深處。
「還不錯吧？」彭傳宗轉過一座小橋，我往橋下看去，是一條潺湲的田邊溪。
「看！這溪真清楚！」我盯著透徹溪澗，清楚映照著我們笑臉，我不住發出驚嘆。
「是吧？這裡也是很棒的。」
我瞇著眼，仰望著無垠藍天，天藍得像把大海移到天上，隨時都會傾倒，打有記憶以來，天空從未大得讓自己覺得如此渺小。
「是啊。」那是我少數發自內心的微笑。
「你要看得還多著，去廣濟宮還是城隍爺廟？」
「都可以。」
「我看我們還得去北埔老街、內灣老街、湖口老街乾脆都去一趟算了，有很多秘密通道你也都要多看看！」
「會騎到晚上吧？」
「好！晚上去看螢火蟲！順便跟你說說新竹林木和礦業的歷史，對了！你也要多說台北的情形，我滿喜歡ㄧ些明星的…嘿！」
「恩！」
「以後你就是我朋友，我一言九目！」
「是一言九鼎吧。」
「沒錯！哈哈！！我很開心，等會去直接偷拔蘿蔔，你要把風喔，有空你也該去看看我們客家人最棒的梯田、茶園，你一定會嚇到！」
「好！」
我們兩人不斷笑談著，一時空氣中充斥著歡笑聲、稻草的清香、牛糞的臭味、翻土後的鮮味，從那天起我才真的體驗童年，體驗鄉下。偶爾幫忙種種田，一有時間便騎車出門亂逛；嫌不夠刺激，就跑去別人田裡搗亂，或是逗逗水牛；假日就去串串門子，去茶店、米店、戲院、理髮廳鬧那些伯伯阿姨，然後玩累了晚上坐在前院，餵蚊子、看星空，抓螢火蟲、蜻蜓。那段子日子整日玩東玩西，聽些鬼故事或古老的歷史，偶爾碰到胖瘦二人組，就打打殺殺一番，弄得全身泥土，回到家與阿波阿共雞同鴨講，也不亦樂乎，那時從未疲憊過。
當時，與好友騎乘在看似無止盡的泥土路上，彼此暢談夢想，從未想過銜接路盡後的未來是甚麼，縱然有一刻念頭閃過，想的也必定是充滿喧鬧聲的未來。
５
車內很安靜，安靜得可聽見自己沉重的呼吸聲。車外也很靜，與車站不過數里，卻南轅北轍。
「在想些甚麼？」彭傳宗問。
「雨停了。」我靜靜地說著。
按著車門的按鈕，轉下滿是雨滴的車窗，外頭已是傍晚。
頭靠在車窗邊，享受著陣陣而來的晚風。望著沿途的廢田，裡頭雜草叢生，依稀可見一些垃圾。許多過去原是三合院的如今皆是新穎的建築，有些突兀。
「台北最近很多有錢人喜歡在這裡建別墅渡假，你看那頭還有很多土地正準備要賣，丘陵那邊準備蓋度假村了，話說現在土地可值錢了，許多人家的小孩正虎視眈眈自己的父母過世，然後繼承財產，妙的是，我老家最近也在吵這些事情…抱歉，原本是想好好幫你介紹，沒想到都在介紹我們這裡的鳥事…」
「這裡路變大了，也鋪柏油路了。」我看著外頭，喃喃自語。
「之前總統大選，許多農人家都支持宋楚瑜，他們說這裡很多路都是省長時他幫忙鋪的所以要力挺。」彭傳宗苦笑後，搖搖頭。
車子經過一座小橋，我往下看去，溪水已快乾涸，長著雜草還有青苔，我沒有開口說話。接著，我的視線不自覺望向一處三合院，前院有一破舊藤椅，椅上坐一位老人，往旁一看，三合院外皆是廢田，暮色打在老人滄桑的臉上，打在一大片廢田上，很是蒼涼。此景觸目，胸臆中有一股感覺正漸漸膨脹，讓我胸口很悶……
「其實我一直很懷念……」彭傳宗猛一句脫口而出。
我轉頭望著前座的他，正望著剛我在看的三合院，不知怎麼地，他的臉有些悲傷。
我仰望著那血紅的彼空，突然有種想哭的感覺。
「其實我也一直很懷念……」
沒錯，其實我一直…一直在懷念著…
那炎夏的涼風…
曬在前院稻穀香…
一望無際的田疇…
公雞破曉的啼叫…
阿共插秧時留的腳印…
春耕時飛來的白鷺鷥…
「……懷念著這裡童年的一切。」彭傳宗緩緩地說著，我看不到彭傳宗的表情，只能於夕暮下，望著他的背影。
望著車窗外的景色緩慢更替，熟悉的感覺越來越烈，剎那間，彭傳宗輕聲說：「你老家到了。」
記憶中的三合院活生生在我眼前佇立，難以置信的我瞬間屏息，手忍不住已經打開車門。
「呼！好久沒來這裡了。」彭傳宗跳下車，伸了懶腰。
「喲！快看！你阿波在附近種了一小塊田，真難得！」彭傳宗又叫又跳，我馬上轉頭察看，沒想到真的有一塊田地種了稻作。
儘管只是一小塊，我仍激動不已，從兒時到成年到入社會的記憶突然歷歷在目，一幕幕從我眼前閃過。
忽地，一陣強風襲來，我驚望著田地！
稻草正在搖曳…
「土地…還在呼吸。」我喃喃自語著。
我終於明白我來此，只為尋覓長久以來遺失在這的自己。
此時，我胸臆中的感覺膨脹得要把心撐爆。
話說同時，從正門口傳來蹣跚的腳步聲。聽見後，我與彭傳宗不約而同調頭一看…
我的眼淚再也憋不住，終於流了下來……
全文完
留言列表
