「孫阿姨好！」
「小朋友好！
「阿姨，今天講什麼故事？」
「講什麼？」的聲音此起彼落，小朋友兩個眼睛看著我，露出期盼的眼神，我喜歡，這是我最快樂的一刻，孩子們需要我。
每星期一上午，附近小學老師們開會時，我就到班級為低年級的小朋友講故事，當故事媽媽。
「我們今天講『漁夫的故事』。」台下拍手鼓掌，也有人說：「阿姨，我知道，我知道，以前我阿公也捕魚……」
我更知道，我家世代住旗津，世代捕魚，聽說祖籍來自福建，在台灣落地生根已經幾代沒人知道，也沒人在意。
曾有朋友問我：「阿英，你的童年生活如何？」
我說：「苦啊！」
生活苦，從小課餘時間及假日要幫忙抓魚、打雜，那些不懂漁民疾苦的人會羨慕的說：「真好，天天有新鮮的海產吃！」真是白癡，你吃吃看，天天吃，我父母忙的時候，就煮一大鍋蝦仔、蟹仔放在桌上，餓了自己去吃，吃到看了都怕。
「那烏魚喔，烏魚子，吃到放油！」
「哈哈哈〜」朋友聞言大笑：「喂！烏魚子是高檔貨，我十年吃不到一口，妳居然吃到放油，還心有戚戚焉！」
還有一苦，讀書苦。
「一加一，多少？」我始終弄不懂，什麼是一加一？抽象的東西誰知道？這些大人，包括老師，包括我的父母，不懂得實物教學，其實，可以拿兩個銅板給我看，或買菜時幫他算算看，說到錢，我就會了嘛！真是！
學校老師，常是新面孔。記得小一，是個講國語的中年女老師，老師台語莫宰羊，我是國語鴉仔聽雷，上她的課，我實在想不起來，那一年是怎麼過的；小二，是位媽媽級的女老師，還好，她會講台語，不過，頭抬太高，我在校園遇到，向她行禮，老師早，老師好的，她從沒看我一眼；小三，是位講國語的年輕女老師，才短短一年，不是大肚子就是生病請假，我們班總是不斷的有新老師來上課。唉，說來就搖頭，老師流動率相當高，總是來個一兩年就走了，好老師似乎留不住。
這個朋友又問了：「為什麼？」
「誰願意長期坐船過海呀？」關於讀書，我無耐的解釋：「漁業買賣拿現金，日日見財，做父母的因此不注重教育，也是漁村文化，管你讀有讀沒有，出海捕魚去，賺的錢比吃頭路的多。旗津的小孩很可憐，在這裏第一名，出去外面讀，倒退二十幾名。」
「怎麼會這樣？不是說魚吃多了較聰明嗎？」
「因為沒競爭嘛，又不重視。」
我就是受害者，書讀沒有，每天到學校好痛苦，度日如年，教的那些抽象東西怎麼都弄不懂，廁所成了我的避難所。我長得又矮又小，同學們叫我「矮仔英」，我總是排第一個，不是成績單上排第一，是升旗隊伍在第一位，可我又左右常弄錯........，所以，每天的晨間清潔，我都自願去掃廁所，那沒人要去的地方我全包，洗刷得乾乾淨淨，洗得大家誇，洗得欲罷不能，洗得升旗來不及排隊........，看準時機，千萬要拿捏好，在隊伍開步走時，勞苦功高的清潔達人，奔進去，排最後一個。
二十一世紀，台灣已步入老人社會，有關老人問題、老人福利等成了熱門話題，我可是共襄盛舉，起而行為社會做事，不是光喊喊口號而已。
上午，有位朋友到我住處來，我遊說她加入故事媽媽志工行列。她已六十歲左右，兒女成家立業，連孫子都上小學了，白天，上班上學的都走了，家中空蕩蕩，剩她成天關在家裏，也不知道在做啥。我說，妳這樣不行，社會生活與人際關係退縮，會老化得很快，要走出來，參加長青會、研習講座等等，多認識些朋友，才能老年樂活。所以，她今天來了。
我拿了一份故事教材給她，字體是特意放大的，還有一份我自製的提示卡，雖然只有簡單幾個字，卻是我這幾年的心得菁華。
「不用緊張，我講給妳看。」我實地示範故事怎麼講，有哪些注意事項，眉眉角角等。
「妳在講的時候，可以看這張提示卡，看講到哪個情節，可以提出問題與小朋友討論，把氣氛炒起來，大家交換意見，學習效果就好。」
下午兩點半，高雄西子灣中山大學逸仙館有場「2009年『噶瑪蘭公主』十周年紀念公演」，我邀一位資深宅女阿美一道觀賞。
「噶瑪蘭公主」以舞蹈的方式演出。劇中，龍王寵愛的獨生女，不喜歡龍王為她相中的龍族公子，而與烏龜男友私奔，最後丈夫與兒子被化為島嶼，公主悲傷之下，許願變成蘭陽平原，龍王則後悔莫及，也轉化為環抱平原的山脈，永遠守護愛女。一齣以悲劇收場，可歌可泣的親情舞台劇，角色人物都是目前在學學生，分別就讀台北藝術大學舞蹈系、台北體育學院舞蹈系、銘傳大學企業管理學系及華岡藝術學校舞蹈科。
不論是台上演的，還是現實生活，親情、愛情、婚姻、學歷、事業，都是人生大事，人的一輩子，都在裏頭打轉，無法掙脫。
就說學業，我小學畢業踏出校門，簡直樂歪了。
「耶！不必讀書了！」自牢籠解脫，身心舒暢。每天打赤腳奔走於沙灘上，當小童工，與一羣人受僱於船家，大夥兒在岸邊牽罟，使盡吃奶的力氣用力牽挽，每次捕抓到的魚、蟹很多，班上的同學，有人畢業不久就上船討海去了，我沒有，因為我是女孩。
旗津人重男輕女的觀念很重，有一事可以證明。討海人因為海上風險大，很依賴神明的保祐，因此旗津的廟宇很多。與其它台灣沿海的漁村一樣，旗津人也是同姓人住在一起，一簇一簇的，各姓有自己的公祀，而這些廟，也可以說是角頭廟。早期，廟宇慶典活動要收「丁錢」，各家在活動前一個月就會依家中人口數，報名繳費給廟宇。依習俗，只報男生，有些鄉鎮，連牛也報，卻不報女生。為什麼？女兒不如一條牛？當然！他們理直氣壯的說：「牛會賺錢。」
旗津人努力生產，不生男孩死不休。第一個女兒，勉強接受；第二個女兒，嘆口氣；第三個女兒，就…就怎樣？看看她們名字怎麼取，什麼「孟腰仔啦」、「孟養仔啦」，老一輩的女性，因此有很多奇怪不雅的名字。
我是女性，我也會賺錢。十三歲就到高雄，在前鎮加工區上班，一直到台灣產業外移，一堆人跑到中國當台商，工廠關門，我也跟著失業。
「在加工區待久了，會死！因為封閉。」這是我的切身之痛，我常告訴年輕人，要待在工廠裏面，還是要到處跑做業務？我強烈建議，要走出去，視野要大，見識要廣，尤其社會爾虞我詐，不看電視，也要有常識。學得這一課，我可是付出慘痛的代價，在工廠關門失業後，二度就業處處碰壁，處於人生低潮。
「噶瑪蘭公主」舞劇公演結束，日頭已快下山，西子灣的夕陽是很有名的，走了釣客，來了情侶，卿卿我我吹海風。沙灘的景色，日夜有不同風貌，吸引不同品味的人前來觀賞。
旗津的海景遠近馳名。然而，我有多年沒有好好欣賞旗津的海景，如同你有多久未曾抬頭賞月般，只因它天天出現在我眼前，我家出門就是海。
在加工區上班那段時間，每天出早趕晚，搭船過海。台灣經濟起飛的時期，工廠有做不完的工作，加班是常有的事。下班晚了，就同事兼同鄉大家邀一邀，三、四個人搭竹伐仔回家，月黑風高，搭竹伐仔過海的風險有多大？當時年輕膽大，不知道怕，現在回想，可要冒冷汗，阿彌陀佛！感謝菩薩保佑，一切平安。
這一切，種種的不便，只因為旗津與台灣本島之間隔著海水。
曲終人散，離開劇場逸仙館，我們走在中山大學校園中，與三三兩兩的年青人擦身而過。現在的大學生，多到「踢倒街」，在六十年代，大學生是很神氣的，因為很難考，國立的更不得了，天之驕子，走路都有風。看著他們，我很羨慕，也想起學歷對我這一生的影響。
出社會後，年紀漸長，有人要幫我介紹男朋友，總會問：「妳是讀什麼學校的？」問題簡單，卻往往答不出口，一次又一次，好像頭抬不高，聲音有氣無力。社會是現實的，媒人婆或周遭的人會依你的條件去幫妳介紹與妳登對的人，於是，總是找些阿里不答的，我一個都看不上眼。
終於認真思考，我要這樣過一生嗎？
咬著牙，不會唸也得唸，硬著頭皮再進校園，讀國際商工夜間部，為的是拿張文憑。那段時間，我不斷的鞭策自己，告訴自己：「輸人不輸陣，輸陣歹看面」，老娘拼了！
白天上班晚上讀書是很苦的，尤其要讀那些不拿手的科目，每到考試，總要唸到半夜，第二天起不來，有可能就搭不到船，上班要遲到。
福禍倚伏，古人是這麼說的。沒搭上船卻讓我逃過一劫，此事至今餘悸猶存。
六十年代，一艘從旗津到高雄的交通船，疑因超載翻覆。當時，我每天搭這船上班，同船的人，都是固定要去工作的那些人，天天見面也熟了，又是鄉親，幾乎都認識，這天，大道公媽祖婆有保佑，我讀書熬夜睡過頭了，否則，旗津的二十五淑女墓要改成二十六。
這兩年，我離開旗津到鹽埕區定居後，有人問我：「旗津離鹽埕這麼近，你為什麼不住自己家，卻跑到這租房子？」
一朝被蛇咬，十年怕草繩，我不喜歡坐船過海，這是我離開旗津的原因之一，當年二十五淑女墓的船難事件，我被嚇壞了，有段很長時間，每要搭船就頭暈，暈到要栽下去。原因之二是，下了船，還要走一段路才到家，其間會經過夜總會，也就是墓仔埔，白天還好，夜晚還是少走為妙，故友安息之地，不宜打擾。原因之三，暗時仔回家，四周黑黑的，路上沒人，想起現在治安不好，心裏頭怕怕。
最初離開旗津也是迫不得已，工廠關門後，我再就業並不順利，一年二十四個頭家，最後提著一只皮箱，流浪到台北，一直到父母親年邁生病，才回來照顧父母，陪他們走完人生最後一程。
談到父母的照顧，阿美同情的問我：「妳有兄弟嗎？」
「有的，娶一個老婆，死一個兒子！」我憤憤的說，為父母不平。在旗津的家中，我還有兄弟，但是家家有本難唸的經，這些兄弟，討了老婆之後，就是老婆生的。
早年，一般人並不喜歡嫁討海人，常聽到的一句話是：「討海人娶無老婆」，因為討海人有的個性土雷雷，講話三字經，愛喝酒、賭博、光顧沙龍，喜歡被叫「哥哥」，錢要花光才回家。
討海人果真如此不堪嗎？其實不然，那是一隻竹竿打倒一船人，討海人的文化，與海上風險有很大的關係，局外人很難理解。旗津男人，老一輩的有許多娶了高山族，現在則是外籍新娘很多，哪一國都有，旗津人自嘲：「請叫我『聯合國』。」我家，則是聯合國縮小版。
至於我的婚姻，我是單身貴族。年輕時目頭高，嫌東嫌西，總想找個看得上眼的，要挑別人，就得先把自己墊高，所以，我又去唸空大，唸了八年，拿到學士學位。不同於以往，我唸得很開心，可以選自己喜歡的科目，有興趣讀，成績就是不一樣，原來，我一直以為自己不是讀書的料，是錯怪自己了。譬如說，多數上了年紀的人畏懼電腦，我就很有興趣，常玩到半夜。
有得就有失。學歷的提升，換來的是人家嫌我年紀大，什麼高齡產婦，有的沒有的，婚姻之路並不順遂，後來也就不了了之。現在，人生已經走到五福路，我一個人過日子，做喜歡做的事，也消遙自在。
從西子灣回鹽埕，華燈初上，與阿美就在我的住處簡單的用個便當，我家中食物不少，隨便抓都有零食吃，像這碗豬血湯，是我剛才出去十分鐘，給朋友送個東西過去，所帶回來的伴手禮，還是熱熱的，香味四溢，裏頭一定參了不少酒。一人一碗，阿美吃得津津有味，我也很高興，獨樂樂不如眾樂樂。
鹽埕是個好地方，越晚越熱鬧。有人說，鹽埕風華已逝，我看不然，它是轉型了，很有文化氣息。有朋友來訪，我一定帶她到附近走走，認識鹽埕之美。
趕場似的，我們直衝歷史博物館，走馬看花，每間文物都給他蜻蜓點水，因為時間有限，還要趕去電影圖書館，今天晚上有限制級。不料，匆匆趕到，電影館守門的志工說，過了七點十分，不能入場了，毫無通融餘地，不行就不行，我倆只好摸摸鼻子離開。
與阿美沿著愛河邊散步，點點燈火，在河水照映下很漂亮。這幾年，外面的人到高雄觀光也是來這裏。
曾經，鹽埕埔與哈瑪星是高雄市最繁華的地方，也孕育了讓人尋歡買醉的風化區，早年，「打狗的風化區」就是「有名的鹽埕」。歷經時代的考驗，鹽埕仍月明、燈亮，路上老遠的就聽到街頭藝人歌聲，餘韻繞樑，來往行人總要停下腳步聆聽。捷運旁，有成列的攤販販售物品，吸引不少人過去東摸摸，西看看。轉個彎，不遠處傳來悅耳的演奏聲，只見路中央搭起舞台，有活動正進行著，台下排了許多椅子，請過往的路人坐下歇歇腳，欣賞節目，我們也跟上去湊熱鬧。
望著高樓林立的街道，許多美麗的建築，因年代久遠，成了古蹟。阿美不解的問：「旗津的魚獲量很多，旗津人是不是很富有？旗津的女人為什麼要往外跑？」阿美想巄無，有錢的男人，不是女人的最愛嗎？
問得好，這個問題說來話長。且聽我慢慢道來：
「討海人，他賺的錢，就是又擲進魚船，小船換大船，舊船換新船，加上平常要維修保養，船與地不同，船是會折舊的。」搖搖頭，我實在說不下去，竟覺得鼻子酸酸的：「現在，環境污染越來越嚴重，抓無魚啦，抓無就越駛越遠……..」，低頭一陣沉思，回想我的親朋好友：「很多旗津人，到老晚景淒涼……..」
城市的興衰，起起落落，宛如港外浪潮，一波接一波，無止無休的訴說人生故事，從未停過。
阿美看東看西，想東想西，突然轉過來，偵探柯南破案似的，點點頭，道：「嗯，妳挑這裏住，生活機能好，有維也那的味道，難怪妳這資深美少女氣質越來越好。」
「那當然，」我說：「所以我喜歡住這裏，哪妳那一區，請我住，我還不要咧。」
「將來，妳還會回旗津去嗎？」
「不會！」我斬釘截鐵的說：「不走回頭路。」
俯視愛河，水長流，永遠流向一個方向，回歸大海；仰望橋面，車來人往，呼嘯而過，東西南北，去向何方？
留言列表
