不可否認，我仍然沒有專心在寫作；不可否認，感冒真的開始發威；不可否認，facebook和千千靜聽我仍開著──不可否認──這年，我正假拾捌。
昨天下午二點十分，我和一位朋友去台南市的威秀影城看九把刀所導的一部電影──「那些年」。
看完後，覺得我好年輕，沒有太多感受，人生缺乏許多該有的刺激。一個快結束二十年的階段，回憶寥寥無幾，但我好想一個個的來細數。
幼稚園離開前夕，我忘了園長怎樣跟我講，大概是上小學後要聽老師的話，否則會被罵之類的叮囑；我一直都還記得那一幕，小學老師教我們去撿葉子，中午放學後，我跑去跟媽媽說：我今天有撿葉子喔。媽媽也莫名的開心。
葉子一撿，就是十幾年，卻愈撿愈少（誰愛邊曬太陽邊打掃）。不會再跑去跟誰講：我有撿葉子喔──不過就是掃地罷了。
小學喜歡一個女生，她在六年級時坐在我旁邊，可是我一直沒有跟她告白──那時根本不懂什麼叫做告白。我很慶幸沒有寫情書，因為那在日後將會是很可笑的東西。這暗戀，在升國中後，無疾而終。
人生第一場畢業典禮結束，學校辦四、五桌慶祝，師長快比學生多。畢業的學長姐有回來（他們不過才國二而已）。跟我同桌的兩位學姊，身材有點「豐腴」，卻穿的薄露；以現在的眼光來看，真的很傷（高中男生班久了，對女生的眼光也犀利）；兩個學姊慫恿三四個我們班愛玩的同學，就在桌下偷偷開了一罐台灣啤酒，然後斟在紙杯裡，一個個分著喝，喝的好像大人一樣。我看著他們，自己卻喝起蘋果西打，搖起頭。
上國中之後，體會到什麼叫做「獎懲」，明白什麼叫作「控制」。
遲到就記警告，無故未到重大場合就記小過，偷抽菸被逮就記大過，而滿三支大過──仍然可以畢業……
上學要穿制服，上體育課要穿運動服，校服上要繡學號與班級與年級槓，牢牢的控制你的身分。束縛撐了三年，升至高中再三年，外加皮鞋領帶和腰帶，多幾項可以記的懲處條款；有學生自治會的勉強可以抗衡學校，沒有就是完全孤軍奮戰，沒靠山背景的就是等候處刑──民主社會下的威權制度。
國二國三是我比較懷念的日子，或許是因為被一個生活在台北的導師帶到；開明年輕的思維，讓我開始活的多元，看見鮮麗吧──他教國文。而我的文創，始於聯絡簿。
國二找到我第一項興趣，寫作。我會在聯絡簿上寫古詩，慢慢接觸到散文。漸漸把作品呈現給她看，她也會做評比（現在來看，寫的很爛）；鼓勵我多寫，也在全班面前公開我會寫作的事情。
國中時對國文、中史頗負興趣，加上會寫作，便被全班拱為「現代古人」。我並不反感，自然的把自己定位的很嚴肅，往往拘泥起很多事情。走一步，想兩步。
國中三年，我刻骨銘心的學到孔子說過的兩個字：鄉愿。
國中以前我是一個被父母親保護的很好的孩子，很少出門所以也很少面對同年齡孩子都會做的事情。鄉愿，簡而言之，就是「濫好人」。我就是。
高中以前我是一個不會拒絕別人的傻子。對自己不客氣的人，說好；對自己有一點恩惠的人，更難以拒絕。久而久之，什麼事情都逆來順受；女同學看我很辛苦，都替我跟班導反應，班導才知道我有這問題──還是個大問題。
惡劣同學，只要我一說不，就會拳頭相向，迫使我說好，長時間下來，養成他們對我屈打成招的惡習──這是近幾年才紅起來的一件事情吧，霸凌。
老師幫我處理過很多次，勉強讓他們對我客氣點，我也求國中三年快點結束；基測完，放榜，班上有一半都考上國立高中職，我是其中之ㄧ，恰好搭上
末段的國立學校。
我很慶幸國中三年真的結束，但更懷念的是幫助我度過辛苦被霸凌的日子的朋友。很多感謝，我卻不會出席在同學會上一一訴說。常在臉書上要求舉辦一次聚會，我是希望只有「我們」的同學會──有些人還是不要出現的好，真的。
十五歲末。我踏入最愛的，最恨的，高中（其實我是高職）。
懵懂的選了一科，其實有點強迫中獎的氛圍。我強迫自己，高中三年，課業未必要高人一等，但要學會如何與人相處，搞懂國中班導在我臨行之際對我撂下的這句話：真正的好朋友，不會因為你拒絕他後，就不再理你。
高一下，我過的很快樂充實，我寄了一封簡訊給她，告知她我過的很好，我懂如何與人相處，如何拒絕他人，如何做自己。她沒有回我，但我相信她有收到，也很開心。
我決定讓吉他社做我高中三年的依歸。我開始表演，校內校外的活動我都參與；最遠的去過宜蘭羅東高商，最多觀眾的去過新營文化節將近一萬兩千人的活動。高中走來，我是一個很「騷」的人，我喜歡人家注意我，我愛群眾的掌聲，熱愛表演是我紅的原因──我說不准。我的老師點名時問我：你覺不覺得你自己很紅？走到哪都有聽到男生女生在叫你的名字。
或許是意外，但我愛這感覺，雖然很曖昧，但就是我獨鍾的調調。
就要畢業，愈來愈緊張，我認為我還沒定位好我的方向，更怕因為畢業而失去所有舞台──人，就是被時間迫著，然後開始油條。
天真無邪的小孩，永遠不會談人生出路，直到快要步入社會，才會跟幾個假拾捌的朋友聊起微言大義；愈來愈懂得什麼叫做官腔。學校教的學科，未必吸收的進去，但必須因為官腔才能活的我，卻在這方面學的有模有樣──太黑暗的太陽底下，總是讓人迷失自我，定義不出自身價值。
「做現在沒有的，以後才不會死在時間快速的洪流裡。」
二年級班導這樣跟我們講。她的老公，大學讀資料處理系，那時第一堂課學的是幫打字機的紙帶戳孔──若果你在以前會這項技能，那你現在肯定餓死。現在哪裡還有打字機這玩意兒？可是這卻出現在當時大學的課堂裡頭，且必修。
上禮拜，我的輔導教官在課堂上對我們唸了一篇文章，題旨是「當我孩子對讀書沒興趣時，我還要叫他讀書嗎？」，這問題好難抉擇。是的，事實證明，讀書在現階社會未必有用，而學歷卻已淪為晉級某門檻的一張門票罷了；擁有別人不會的技能，才是現階社會生活的方式。
以前最有前途的職業「教授、老師」，現況都因為「少子化」的原因，被迫合併的大學、高中職院校在未來都將比比皆是；象徵這些博士碩士都可能失業；一輩子用讀書來吃飯，沒有第二項專長的他們，該如何應對？
他們如何應對，與我無干，他們的抉擇，只是供我參考；我將會拿到未來我進入社會大學的門票──門票上的一個字，就是「闖」。
國高中以來，束縛久了，官腔多了，使我們連面對事物的勇氣也弱了，我的朋友也是吧？
有的讀台南高工，未來當工程師；有的讀北門高中，未來讀師範大學；有的讀夜校，整日依然渾渾噩噩的邊打工邊打盹；有的沒讀高中，不知去向了──
「臘腸」是我國中一位女同學的綽號，讀敏惠醫專。我在臉書上問她：「你未來會當護士嗎？」她莞爾的回答：「當護士好累。」
會不會去做呢？我也不知道。或許官腔久了，連回答都得四兩撥千金的撇開主旨吧。
十八歲一直被世人屆定為人生的里程碑，好似跨過便是一片無垠的湛藍；這兩字好不好寫？一橫一豎，一頓一撇，四劃及十八，寫的漂亮好難──郵局銀行匯款，學校教我們金額要用大寫，十八得寫成「拾捌」，這麼官方的文字，別說要漂亮，光要寫出來便非簡單的事……
人活的自由，活得漂亮本就不是簡單的事，不羈的闖盪，仍舊會跌的遍體鱗傷；活的拘謹，過的官方形式，以此要走到盡頭本非易事，又何況迄終都得走的光鮮亮麗呢。前南韓總統盧武鉉之死，有太多沒能公開，為何不能侃侃而談，非要以死了之？在這之前，實在太多官方型態，太多黑暗與秘辛；光鮮亮麗之後，不就一副枯骨皮囊，一道舊名。然，我為他慶幸的一事，是結束的方法，大概是他從政以來，最不官腔的一回吧。
我很高興自己未滿十八，悲哀的是我仍舊學習官腔，拋不開這道枷鎖，它鎖的太過於無形與深，而那把鎖又放的太遠，需撞破這道黑暗，用勇敢與性命才能得到──對我這凡夫而言，太過危險。
「假拾捌」──多希望這官腔的拾捌是假的；十八始終會成真，我也是。我的朋友也是。丟掉拾捌，是要有勇氣的，做不做的到──哈哈。
抹煞官腔的說一回：天曉得啊。
留言列表
