農民曆上一定是這麼寫的：「這是出殯的黃道吉日。」
附近的喪家突然多了起來，車子經過盡是霸佔一半道路的藍帳篷，集體誦經念佛好幾日後，電子花車的「孝男孝女」，終於選在星期天清晨7：00，專業的哭爸哭媽聲透過擴音器大肆呼號起來，將累了一星期的上班族、學生們在難得的補眠日驚醒，接著鼓號樂隊大張旗鼓遊行，加上震天價響的鞭炮聲，錯亂了喜事與喪事的不同。
沒有人刻意選在同一天死，是農民曆叫他們同一天葬，所以那先死的，就凍在冰櫃裡或擺放在自家裡，等著和他人同一天舉辦葬禮。那來不及趕在這日出殯的，請等待下一個「黃道吉日」，或許是七七四十九天之後，擺在自家的屍體，得想盡各種辦法隱藏飄散的屍臭---燒更多香來掩蓋，放了滿帳棚的黃菊花沖淡，棺木封上層層的蠟....，交雜出一股更加詭異的氣味在巷弄間，沒有人敢抱怨---上一回我家才剛剛叨擾？下一梯說不定輪到他家？
●
醫生打開媽的胸膛又缝回去，說：「擴散了，不用開了！」他像上帝般，定了時辰：「八到十二個月，接受化療也許有機會到三年。」
我從來沒想過媽的葬禮，她一直好端端的，起因於一個家庭醫生的「好心」提議：「好久沒照X光了...」我開始想媽的葬禮會是如何一般景象。用基督教莊嚴、肅穆的告別式，取代傳統民間的粗俗、吵雜？這事由不得我決定，全家只我一人信基督教，沒人排斥，也沒人加入，外婆過世後，家裡雖不興那套傳統禮俗，但也是遵照著到靈骨塔祭祀。
喪禮美不美對死人不是問題，是活著的人心是否得到安慰！如果這樣，讓旁人忍耐幾日的俗耐又何妨！
死去的人呢？黃土一抔、煙消雲散？真的不再需要紙屋、紙車、紙錢...？靈魂需要歸宿嗎？有一個西方極樂世界或天堂嗎？顯然形式上是有的，不然傳統用誦經超度做什麼？而照聖經上的說法---藉著信耶穌基督可以到天堂去---一種藉著「超度」，一種藉著「信」，還有一說乃「做善事、積陰德」，不同信仰，不同方法。沒有信仰的人，就將骨灰瀟灑的撒在太平洋上，幻化成泡沫，或是埋在自家院前當肥料，開花結果，供後人享用？我自個喜歡「物盡其用」、「廢物利用」的方法。就不知知情者敢不敢享用？
腐壞的軀殼好處理，葬禮的儀式也只是一時，問題是「靈魂」呢？這是個涉及「永恆」的大事！有沒有一種確據，對瀕死之人是喜樂而不是恐懼不安？對活著的親友是盼望而不是哀傷？人有靈魂嗎？有天堂與地獄嗎？子曰：「未知生，焉知死？」，我倒想請問孔子先生：「你現在在哪？」或是該問：「你現在是『有』還是『無』？是不是你一直參不透『生』，所以不敢談『死』？」
有些報導談到那些死而復活之人的瀕死經驗，有人是美好的，有光、有天堂，也有人恍若到地獄一遊，可怖至極。鄰居說她公公臨死前痛苦不堪，面目猙獰，好不駭人！她說老人家生前愛罵人，全家大小都怕他，甚至住院期間，醫護人員也避之唯恐不及，怕被他的毒舌掃到。相對的，她婆婆生前和藹可親，死時面容慈祥。
若照鄰居說法，是否可回推---不得好死的是因為生前待人不好，死時安詳的是因為生前待人友善？
我也曾聽一位牧師說，他主持過很多會友的告別式，也參與了許多瀕死經驗。他看過死的最慘的一位，一邊驚恐的大喊：「我不要死！我好害怕！」，然後瞬間斷氣！而另一位90多歲的老人家，則是在眾子孫圍繞唱詩歌中，在睡夢中平靜的走了！牧師說那驚恐斷氣者，平日不愛上教會，也沒有好好遵照聖經的教導，才會死得那麼恐懼。相反的，那安詳返回天家的人瑞，全家愛上帝，周日必定上教堂聚會，所以天使接他回到天父上帝的懷抱！真是這樣嗎？
好人，好死；壞人，慘死！這是不同宗教歸納出來的一致理論？但是好壞的分界點又在哪呢？
好好的走固然很重要！這也正是近年來提倡「安寧療護」的目標。有一位從事安寧照護多年的心理師說過，安寧照護是讓病人在最後的時間好好處理未竟之事，也讓家屬在這段時間彌補從前和病人關係的缺失，讓病人有尊嚴、少痛苦的走。
在世間的日子即將結束之時，確實一切也該告個段落，最好也能有個完美的結束！安寧療護---減少疼痛、修復關係---可惜並不保證死時面容安詳。
對於「靈魂」向來也有諸多說法，要信哪一種呢？是該好好想一想吧！從出生的那天起，我們正一步步邁向死亡，死亡離我們如此近，倏忽而至，可不能像孔子一樣鴕鳥心態！
●
四歲那一年，我坐在自家門前的台階上，仰頭看著一具棺木從我頭頂隨著送葬隊伍而過，還不懂得害怕的我，被大人拉回家警告一番。從此我知道看見「棺材」、「葬禮」...都是不好的，當時一種哀傷在我小小心靈浮現，我很想哭，因為我看到了不該看的東西，那表示將會有不幸的事臨到我。
稍大一點時，總覺得外婆的夢境讓人有種窒息的陰鬱，她常常夢到當年難產而亡的雙胞胎姐姐---背對著外婆坐著，下半身淌著血，拜託外婆照顧孩子...，表舅總是安靜地站著聽外婆訓誡，我不知他心裡想什麼，但是夢境的詭異氣氛卻沉重的壓在我的腦海中。但從外婆言談中，卻感覺不出她有絲毫害怕，反而有種親身經歷的篤定。
外婆常說媽很膽小。媽究竟怕什麼？
小時候，輪到爸值班的晚上，媽一定要拉小妹陪她睡，我想是怕「黑」吧？後來我又知道即使是白天，媽也不敢一個人在家，我想是怕「寂寞」吧？有一次一位鄰家的孩子被淹死在稻田邊的化糞池，屍體被抬回來，媽看到了，嚇得一個多月睡不好，我猜她是怕僵硬的「屍體」吧？直到有一次，我真正體會到她的恐懼有多深，那種恐懼感深深的影響了我，一直持續到小學高年級...
那是我小學一年級的某個晚上。
晚飯後全家正看著電視，媽拿著拖把正在拖地，拖完了地，她走到後陽台的水槽，準備把拖把弄乾淨，突然間，她乒乒砰砰甩了後陽台的紗門，衝進了客廳，把大家都嚇了一跳。她尷尬的笑著，聲音仍然顫抖著：「對面...那個...老先生」，外婆唸她：「都幾歲人了，還這種樣子...」
原來後陽台對面家的老先生昨晚死了。我纏著外婆問：「媽看到屍體了嗎？看到棺材了嗎？」答案是「沒有」。那媽怎麼知道有人死呢？原來老先生早已病了多時，昨晚他家中傳來家屬號啕大哭的聲音。
當晚我無法入睡，盯著窗外看，心裡想著：「即使看不到棺材、屍體，只要人死了就是一件可怕的事！」但人死了為什麼要怕？年紀小小的我不能理解這種抽象的概念。大姐說：「人死了就變成鬼，鬼會害人！」原來真正可怕的是「鬼」！從此我開始怕鬼。
在阿姨還未出嫁時，我們常跟著她看鬼片、鬼小說，她為了讓氣氛恐怖一點，常常拉下窗簾，製造神秘氣氛，那時候我們明明嚇得半死，卻愛跟著她一起行動。長久薰陶之下，加上年紀漸長，小學高年級起，我突然膽子大了起來，身旁成天圍著一群同學等著我說鬼故事，小時候曾有的驚恐陰森的感受，這時候竟然派上用場，加油添醋一下，就成了班上同學的最愛，這樣的情形持續到高中。甚至大學時我在補習班打工敎英文，也常常用「講鬼故事」當條件，和學生「交換考出好成績」，且屢屢得逞。
我似乎不再怕鬼了，但是卻迷惘「死亡」的意義。人死真的如燈滅，一無所有嗎？還是人真的有靈魂？人死後的靈魂要歸向哪？真的有天堂和地獄嗎？外婆過世後，我一直在思索這個問題。那時我已是一位基督徒，總怕不同的信仰，會使我將來無法再見到最疼愛我的外婆，所以我領著外婆一句一句的禱告著：「親愛的天父，阮相信祢是阮性命的主人，阮相信祢會幫贊阮，....奉主耶穌ㄟ聖名，阿們！」這之後沒多久外婆就走了！一輩子拜拜、祭祖的外婆真的已在天父懷裡了嗎？
●
到底要不要先學習如何面對死亡，以免突如其來措手不及？有人認為不用庸人自擾，時候到了再說，人生苦短，及時行樂。也有人說練習過後而逐漸減輕的痛苦指數總和，可能比突如其來的震撼痛苦指數還高。
曾經在鬼門關前走一遭的我，已能夠不避諱談自己的死亡，也能和先生、子女討論將來大去之期的事誼，卻不能，也不忍和年老的父母討論。「死亡」對老一輩的人而言，仍是忌諱的字眼。
「安慰鼓勵」和「給予真相及早預備」，能夠並行不悖吧？很難一味的的鼓勵媽：「妳會沒事的！」、「會有神蹟的！」，更難開口問：「媽！妳未了的心願是什麼？」、「妳怕死亡嗎？」...當這種事發生在自己母親身上時，總希望是醫生看錯病歷，一切都是虛驚一場。為人子女的我，此刻本可以驚慌，可以悲傷，只因有宗教信仰，所以得暫時收拾起情緒，扮演那個很堅強的安慰者？那我找誰呢？牧師？教會會友？
或許，也只能靜靜地聽著詩歌，在心靈深處向上帝祈求....
留言列表
