第一次看見黑冠麻鷺是我還在台南唸書的時候，當時我並不知道牠的名字，但是學生都叫牠大笨鳥。我第一次看到黑冠麻鷺就在醫學院和我們系館之間的小徑上，我看見地下停車場的屋頂草皮上有一道鬼祟的黑影，前前後後移動著，像是與什麼東西共舞，又顯得很不情願，原來是大笨鳥。
黑冠麻鷺被稱作大怪鳥不是沒有原因的，因為成鳥的體型站立時可達將近五十公分高，像一顆直立的橄欖球，加上滑稽的走路姿勢 ，容易和愚笨的雞聯想在一起。後來我學習青蛙的骨頭結構時，才知道鳥類看起來是膝蓋的地方，其實是腳踝，腳抬起時像一個ㄑ的形狀，高舉又向前大步落下，就像是卡通裡小偷走路的滑稽姿勢。從解剖學來看，大笨鳥其實並不笨，從魚類、兩生類、爬蟲類到鳥類的，演化出愈來愈大的大腦半球。而且鳥類有極佳的感官能力，獨特的飛行器官，只要是愛鳥人士都會認同，沒有一個角度的鳥是不美的。
有次我做完實驗從醫學院走出來，抬頭看見一道笨拙的影子在路旁的一棵垂榕上探頭探腦。我站在樹下看牠，希望牠會注意到我的存在，畢竟牠的視力細胞數量是我的好幾倍，我與牠相比簡直是個瞎子─都看見牠了。樹下的我正納悶這傢伙是如何爬上樹的，突然，牠張開羽翼飛到不遠處的阿勃勒上，像是一台壓境的轟炸機，我看的都呆了，大笨鳥究竟還是一隻鳥。
我確實是一個瞎子。實際上我在台南念了五年書，直到畢業前半年才注意到黑冠麻鷺的存在。人會視而不見和我們的腦袋運作有關，人不是用眼睛看，而是用腦袋去看見東西。我的眼睛確實看見所有東西了，但是腦袋會自行解釋，於是有些訊息就被過濾掉了。曾經有科學節目拍了一段短片，一個警探對著四個嫌疑犯推理究竟是誰謀殺了躺在地上的死者，鏡頭隨著警探移動，不過前後幾公尺踱步，工作人員趁機換了後面的布景，甚至地上的死者都換不同人了，卻沒有多觀眾看出來(包括我在內)，就是這個道理。除非很用力的看，或是多看幾遍。一個對周遭環境不甚關心的人，看見太多也不會感覺到周遭的變化，也不會有任何心理層面的反應。即使是一隻體長五十公分的巨鳥從眼前飛過。
(即使是新聞上最先進的戰鬥機從天際飛過的畫面，除了政治意涵，多少雙眼睛看見了其他更深沉的東西？)
有次我在書上看到一個人類學家的報告，有些部族的人唱出了悅耳的歌，他們會稱讚這個人已經變成一隻鳥了。我們的社會不會稱一個天籟歌手是一隻鳥，會稱呼他是歌王歌后，甚至是歌神。我有時會想，那些部族絕不會做出傷害鳥的事情，因為他們是以這樣子的眼光去看鳥。而我們絕對會為了某些原因，去把樹砍斷移走，讓鳥失去棲身之所。因為我們和周遭自然環境的聯繫已經斷了，我們把注意力放在城市、經濟和更安穩的生活。
所以當我看了魚類、兩生類、爬蟲類、哺乳類到人類的大腦解剖時，非常納悶，人類最精密的大腦究竟幫助我們存在這世界比較多，還是幫助我們毀滅這個世界比較多。我的大腦還不夠精緻，始終沒有一個答案。
大學畢業後，我去台北繼續念書，住在研究生宿舍裡，二樓窗外可以看見好多的大葉桉，不遠處是大一女生宿舍還有學校餐廳，白天十分吵雜。差不多寒假過後，夜裡常聽見ㄨ─ㄨ─的叫聲，像是在呼喚什麼，卻不知道那是什麼生物的叫聲。後來，我在臉書上看到一個粉絲專業，就叫做黑冠麻鷺故事館。我才發現黑冠麻鷺是滿稀有的鳥類，而且師生們還建立了一個通報系統，看見黑冠麻鷺的民眾可以上網登錄地點，好讓團隊追蹤黑冠麻鷺的生活習性。我看了照片大吃一驚，這不是大笨鳥嗎，原來叫黑冠麻鷺。我聽見的是牠們夜間求偶的叫聲，唱歌最好聽的鳥將可以脫離單身寂寞的生活。
說也奇怪，我只在晚上聽見牠們的叫聲，從來沒在校園裡看見牠們的鬼祟身影。等我想再次觀察牠們時，我卻無法再看見了。我還照著粉絲專業的說明，翻找校園裡低矮植物的葉片，查看是否有鳥糞便的痕跡，就可以確認黑冠麻鷺是否棲息在樹上。或許是我的視力真的太差了，或者其他因素，最後也沒找到。直到某天晚上，我剛躺在床上，聽見窗外傳來ㄨ─ㄨ─的叫聲，我披了件衣服馬上跑出去，走進宿舍前的草地上，注視著黑漆漆的樹梢，感覺到風擺動著葉子，感覺到草和土壤的氣息，感覺到隱約的汽機車聲，在種種干擾之中，黑冠麻鷺鼓動喉頭在樹上渴望伴侶的身影，似乎在黑暗中慢慢浮現。
留言列表
