木架山看草
安靜的山裡沒有指標
山麓的湖面在早晨中沒有倒影
景物靜止了，只為了等待
棲息在坡地樹上的鳥
沿世界的切線方向飛去
與天空獨處的人
深信世上有塊美好的安詳地
甚至明瞭水潭和石頭之間沒有任何祕密
與天空獨處的人孤獨時便拋接自己的靈魂
即使理想應聲重重落地
或者他乾脆什麼也不做就是待在那裏
只側耳傾聽荒野上草在風中奔跑
它們離去的腳步聲
或者與天空獨處慣的人
就是待在那裏，他聽見天堂的門開了
又再度關上
當鳥啣著種子從天空歸來
他始終慶幸自己留在這裡，無處可去
我曾去看過木架山的草原兩次。有一次我站在對面山頭眺望，另一次我爬上草原的高地，俯視風中搖擺的草。
那時我騎上台二十線，才發現口袋裡的筆記本不見了。裡面畫著通往草原的地圖，標記哪些路口需要轉彎，哪些需要特別注意的路標，可以幫助我辨認方向。我記得來到新化的軍營附近，房子漸漸消失，四周變成田地，和一排排類似高大松林的樹木。陽光以很銳利角度從偏北的方向照耀，我拉下安全帽的護眼罩，才能看清前方的田壟路。在圍籬後面，可以看見豪宅的屋頂，鮮紅色的磚瓦在陽光下十分耀眼。我認出了在網路看見的房子，轉入木架山自行車道。在那之後我完全沒有目標，在野地裡四處流竄。
不知不覺，我感覺太陽的仰角正在改變，四周的風景往下降，我騎上一條山坡路。路寬只容一輛汽車通過。山坡兩旁有鳳梨田、其他農作物，不時有農用小卡車從山坡下來。我把車子停在路邊，等待車輛通過，吹過草原的風那時就吹過我身上。天邊的夕陽就像每天見過那樣美，只是我不知不覺深入新化的山區。草原的入口我確信就在下一個轉角，但下個轉角只有更多的樹，和更遠的路，和越來越暗的天空。我看不見山的全貌，茂盛的樹木擋住了視線。路變成一條山中小徑，隨著山的地勢起伏。我的車子經過時，地上的黃土成為飛舞在空中的灰塵。突然，前方景色開闊，遠處的狗朝我吠叫，四周出現一些低矮的平房。柏油路又出現了，路標也是，走上路的居民很驚訝看著我。那時，我已經不再尋找草原的路口，只想趕快離開山區。於是，我掉頭沿著原路，途中，車子在一處轉彎輾過黃土而打滑，差點連人帶車衝進山溝裡。那之後，我把車燈打開，專心注意路況，什麼也沒想了。
我離開山區，天色已經要暗，只有西南邊依稀看見夕陽光。我仍然處在地勢相當高的地方，這裡是山和平原間的丘陵過度帶。然後，遠遠地，我看見對面山坡上，整片草原被風吹動，好像我連草莖摩擦的聲音都聽見了。稀薄的夕陽光那樣剛好沾上草原，夜色緩緩湧動，草原此刻就像是黑暗大海中漂浮的發光生物。這個時候，我相信那就是新化草原，只是我找不到入口。
一周後，我帶著地圖，再次騎上台二十，回到軍營，穿過一排綠色隧道，與上次不同，我向下切過丘陵，繞過高地，接著我看見草原的路口。路口幾乎消失，可能很久沒有軍隊經過這裡去靶場。我從隙縫中進去，路過一座水泥碉堡，鑽出了樹林。一條黃土小徑朝著遠方的草原而去，小徑穿過一道銹鐵大門，然後沿著一座小山丘，消失在山丘頂。我繼續往前走，草幾乎蓋住地面，因為冬天枯水期，有些草乾枯了。我怕草堆裡有蛇，把包包甩在前頭，一路朝山丘頂而去。我打開銹鐵大門，上面有鎖，但已經毀壞。就像宮崎駿的電影，越過那道門，我就從一個世界，走進另一個世界。這個世界只有草在風中揮舞的聲音，好像整個地面做了一個準備動作，隨時可以朝天空飛去，飛遠，到一個更美好的世界。
我爬上山丘頂，眺望著草原，呼吸陽光和空氣。有種孤獨的感覺，也有種滿足的感覺。有時我會在寫作時，體會到這種感覺，就像游泳時憋了一口好長的氣，只為了游得更遠。我已經記不得我何時走下山丘，沿著來時的路，我回頭望，那瞬間好像感覺，有什麼視線在這片草原中注視著我離開。我知道這是真的離開，因為這次之後，我就很少一個人，繼續這種青春時期的探索。
留言列表
