有次，我為著一本《蒙太奇的微笑：城市影像/空間/跨領域》去訪問知名電影學者黃建宏教授。這是一本跨領域的藝術評論集，結合電影、複合藝術、城市觀察等，亦碎碎念新浪潮對法國淵遠流長的影響，內頁則不按牌理出牌的以「散文詩」方式編排，還送一副3D眼鏡，整本書儼然是塊「極端複合」的後現代磚塊。
訪問最後，我有感而發：「如果以一部電影形容這本書，我會選《我的美國舅舅》。」
作為法國新浪潮大導中，最有update活力的一位，雷奈晚年仍不時推出《吸菸/不吸菸》、《就是不親嘴》等概念新穎之作。1979年這部奪下坎城二十五周年紀念大獎的《我的美國舅舅》從生物學微觀人生，講小品的故事，有磅礡的氣勢。
尚生長於小島、何內力爭上游升為小主管、珍寧則甘從舞台劇演員屈身為尚的小情婦，三組「小」人物平行交錯的恩怨關係，摻雜一些生物學、一些宿命論、一些影史碎片，構成了「美國舅舅」這個烏托邦基礎。
烏托邦基礎？
有段時間，我在《我的美國舅舅》裡苦尋《美國朋友》裡溫德斯式的美國心結，當然，不可能被找到的，雷奈告訴你，生命就是一場捉迷藏，他的佈局，引領你身陷這個幾何世界，人們的身、心，可以輕易用正方形、三角形換算或整除，戴上白老鼠面具，就能簡單解釋人生種種焦慮、挫敗，何其簡單，何等荒謬？
雷奈可能是最會拍建築物的導演，《廣島之戀》交叉廣島、巴黎街景，銜接成一幅行進式的心靈風景。《我的美國舅舅》片尾那幢樓寓壁畫的格放、再格放，是一記神來之筆。道出的、沒道出的，全都藏入了那片樹林裡。
意識流被以「格式」歸納後，進一步被文學化是極其可行的，我就曾在90年代某期「聯合文學」雜誌刊載的聯合文學小說新人獎短篇小說決審記錄，看到一篇〈我的德國舅舅〉。(驚)
這個經典範例，有太多被再造、模仿的可能。一如片頭由馬賽克組成的大千世界，使得這部胡拼出道理的電影，可以拍到三小時而不算過分。至今，這麼一個老頭子，仍無時無刻不在update自己。研發將人們引入迷宮的新方法，也不斷窮盡美學高度，去合理化作品的片長。
由衷祝福雷奈，可以活到跟那些片長一樣長。
留言列表
