和幾個朋友去電影院看《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)，螢幕上主角騎單車在冰島的公路上，兩旁是耐寒的草原，天空上是飛鳥，遠處是灰色的火山山脈。主角是個乖乖牌上班族，為了尋找一張公司遺失的底片，不顧一切飛過了大西洋，展開一段冒險。
想起以前某個暑假，在實驗室做實驗，實驗相當亂且失敗，幾個禮拜後疲憊不堪。某天早上我對著培養箱的細菌發楞，拿起電話，打給南投竹山的一間廉價旅社，訂了一間兩人房。隔天清晨五點，帶著行李，從住處離開。
騎到省道進入加油站，工讀生固定油槍，開口問，騎長程？
點頭。
騎去哪裡？
中部。
小心騎，祝你好運。他把油槍掛回。
收著那句話，我開始上路。
早上七點進入嘉義市，停在一家早餐店吃蛋餅配豆漿，看今天的報紙，吃完我把報紙摺好，走到櫃檯問老闆娘到斗六要多久。她說開車快一小時吧，我心裡推算機車的時間。早上八點多到斗六，算好兩個小時讓機車休息一次，如果拋錨在路上旅程就得結束。我走進一家便利超商，拿出一本書，但大多看著落地窗外的斗六街道。時間還早，沒什麼車，沒什麼人，偶有幾隻狗路過，我把書收起來，瞪著眼前的二線道，陽光照射整排騎樓，這些常見的街景使我無聊。此刻我在這裡，旅行沒有想像中輕鬆有趣，只覺得想回家。
更不想繼續面對培養箱裡的細菌，最好的方法，我選擇繼續上路。問了店員最近的文具店在哪裡，買一本筆記本和一支筆，晚上在旅館打算寫下今天的行程，來打發時間。那間文具店在幾條街外，我猜是鎮上最好的文具店，我看時間，還不到開門。我鎖定二十四小時的五金行，像小北或類似批發量販店。在路上轉幾圈，沒有任何發現，倒是發現很多王品集團的餐廳，以及更多年輕學生喜歡去的義大利麵店、咖啡廳和露天烘焙店，這附近有雲科大等大學，沒有想像中的落寞。在五金行裡找不到筆記本，只買到一枝筆，可能要寫在衛生紙上了，折騰四十分鐘，我選擇最好的方法，繼續上路。
半小時後，越過南雲大橋，進入竹山鎮地區，我誤以為這是蠻荒地帶，一路經過區公所等政府單位，經過麥當勞、屈臣氏、每天眼鏡那些連鎖企業，我知道錯得離譜，這地方肯定有幾萬本筆記本，但那時我已經不想買，停在圓環旁的遊客中心，走進去詢問。
她問，你哪裡來？
台南。
騎車？
對。
幾個人？
另一個在外面等。我封住她的嘴不讓她繼續問，因為我有很多問題要問她。從這裡上杉林溪要多久，幾點會起霧，附近有什麼景點。
離開遊客中心，買了一些乾糧，一件雨衣和一包衛生紙，催起油門上山。到杉林溪是中午十二點，沿途塞車，但對機車沒有影響，所有的車流都往溪頭，過了那裏，我獨自在濕潤的空氣裡拐過山道，防撞護條物外的植披長的又高又直，天空和較遠的山溝浸在白色的視線裡，鳥開始從樹林裡突然飛出，陽光時而出現時而消失，有時路旁建了獨棟的鐵皮農寮，沒有人，沒有聲音，除了偶爾有對面過來的車輛，我才讓精神回到路面上，其餘時候，路面蒼白的像一條銀色小溪，任何思緒在上面都不會激起任何水花。
三點半，起霧，決定下山。回程的路面似乎比來時的路還短，前面的未知感已經消失，我不再專心於路上所以影響了我的時間感，腦袋分成兩半，一半專注於煞車，另一半不知道神遊到哪裡去，想起許多從前的事。霧氣神秘的圍繞四周，並不使人緊張，彷彿只是在保護前途裡某些東西，一寸一寸收納進朦朧之中。
我走走停停，看見想去的景點就停就去，在四點時到達鹿谷，找到小鎮裡的遊客中心。裡面沒有什麼有用的資訊，遊客也很少，我蹲坐在台階上讓機車休息，回去後我想調整煞車的鬆緊度。
我往另一座山去，沿途都有水泥住家，騎進一個村落，在一間小寺廟後頭發現一條自行車小徑，爬上茶園的坡頂通往下個山頭，中途路況太差，我回到柏油路上，繼續往山上騎。四點半的時候，到達鳳凰谷收票亭口，再半小園區關閉，我沒進去，那裏可以眺望竹山和鹿谷的風景，一條河穿越河谷，即使相隔遙遠，仍然感覺到水面發光，風從那裏吹來，我用不靈敏的鼻子聞不到任何茶香、樹木和丘陵地的味道，即使我已在自然裡。
下山，五點多，找到晚上投宿的旅社，經營者是一對老夫妻，他們問我哪裡來，一邊在簿子上登記資料，他帶我到房間，我把行李丟在地上，躺在床上沒有睡著，拿筆在竹山老街的導覽上把小吃的地點打圈，等天色變暗。晚上睡覺前，整天騎車讓我很累，但是沒有睡意，窗外老街的店都關門，旅社鐵門也拉上，漆黑的房間裡無聲，但是彷彿聽見遠方山裡的聲音。我想打電話給朋友，說我在外地的旅社的床上，而且自己並不知道為什麼在這裡，但我打消念頭，只傳簡訊，幾分鐘後朋友回傳。我在床上來回翻覆，最後打開小夜燈，拿筆在遊覽地圖空白處寫下：
〈神秘世界〉
在自由的空氣裡吸自己吐出來的煙
或者不再信存另一個宇宙
在一條閃閃發光的緞子綁上死結
或者對漆黑的夜空打開眼睛
那是一個神祕的世界
我無意間觸碰了它
在潦草的黑暗裡
也辨別出什麼
更難理解的部分
稍早，我向旅社老闆詢問看星星的地點，他指了杉林溪的方向，但我不想在晚上騎回去，他想了想，告訴我台大林場或許夠暗也夠空曠。我朝那裏騎上鄉間小路，農地裡的路燈發出微弱的光線，突然燈光消失，我眼前所見只有車頭燈照亮的範圍，我把遠光燈打開，看見的世界因此增加幾公尺。空氣變得濕冷，黑暗裡有許多東西在移動，寒意充滿我全身上下，覺得一切都很荒謬，整段旅程都很荒謬。但是當我抬頭仰望，大約四分之一的夜空，散布著發光的星體，我感受到一種慰藉，像是無數眼睛在關照。可是我不想再繼續前行，前方晚上的荒野有股不祥的氣息，那時我想到另一個看星星的地方─鳳凰谷。
我掉頭回到鹿谷，轉進爬升的山路，身體起了雞皮疙瘩，任何恐怖的事情都有可能發生，那時我深深相信這世上有鬼魂，並且就充斥在我的四周。越往山上，寒意更加明顯，丘陵地上的露水在空氣中飄盪，月光讓四周蒼白，更令人遐想，機車的引擎聲是我的指引，轟隆的聲音在田野裡降低了我的懼怕，文明光芒在自然裡微弱得散發。還好白天時我明白一件事，走過的路程的時間會比第一次來的短，沒有想像中長，我就來到漆黑的山頂，唯一的光源是售票口的一盞吊燈，在風中搖晃。這裡與白天我來時的景色是完全兩碼子事，森林消失，茶園消失，只剩下強烈的氣味，和不安。我停下車，關掉引擎讓燈亮著，四周寂靜，事實上我完全忘記耳多的存在，只感覺到寒意，讓我開始感覺到這躺旅程的真實，在那之前我以為這幾百公里的路途都是我想像的，通往自己內心的道路。
遠方是鹿谷和竹山的燈火，橋上的車輛光點移動，隱約可見雲飄過山谷，地表上柔和的光暈擴散到了上空，變成了夜空的一部分。這時我能看見三分之二的夜空都點綴著星體，排列出我不知名的星座。在深山裡被燈火和星光繞的感覺挺不賴的，我滿足又疲憊的看著星空，像是期待上面掉下來些什麼。那時我幹了一件事，我把機車的頭燈關了，周遭瞬間縮小，注視著眼前的景色，天空變的既大又亮，像是進入了一個神祕世界，我在黑暗中屏息了十秒，不能再多，寒意已經變成了陰森，開燈，全速下山。
回到台南後，我的實驗仍然糟糕，什麼也沒改變，後來我就沒有再幹過這種事了。畢竟，實際人生不像電影那樣，去個什麼遙遠的地方，幹點看起來不平凡的事，一切就會改變了，去給鬼抓去吧，哪有這樣好康的事。
只是後來很多時候，在一些很難熬的時刻，我還是會在黑暗中看見，在那十秒內看見的景色，而且每次都會變得不一樣。
留言列表
