文創副刊部落格

他，一個不起眼的中年男子坐在咖啡店角落，眼神看似專注，手指輕巧地在鍵盤上游移。桌上沒有其他文件，想來不是撰寫報告書或整理保單。偶爾見他略微抬頭，視線飄向相談甚歡的某桌，然後手起刀落，不，是字落，滿意的弧線隨即在嘴角揚起。

創作者筆下的人物、情節並非完全來自虛構，許多都是作者生命歷程中的真實故事。把事實寫出來，何其容易？然而當已知的事實用罄，便不得不假託他人他事以行文。於是，創作者遁入市井，開始觀察紅塵俗事種種，納為己用。這也不是什麼見不得光的秘密，梅特里斯（Grace Metalious）就把家鄉小鎮的鄰居朋友全部寫進《小城風雨》（Peyton Place）裡，張愛玲也自承喜歡把親人寫進小說。只要在名字、時間、地點上動個手腳，你又能奈他何？

作家觀察人生百態，讀者透過作家的生花妙筆認識角色，甚至參與一個人生(不管它是真實或虛構的)。這種間接的認識，反倒有一種趣味性存在：你可以藉此去觀察另一個個體(作家)看待事情的角度，而他卻永遠不知道你在觀察他。至少你不必大費周章的準備禮物和花束，打幾個月的電話，才有機會一睹心儀女性的香閨。當然，這種方式存在著風險，也就是高明的作家可能偽裝成某種性格，一如資深演員——演什麼像什麼，所以讀者被誤導的機率也頗高。幸好，此種「美麗的錯誤」無傷大雅，兼且刺激有趣。

我的意思是，你有可能在書店的新書展售台上翻閱某本甫發行的小說，赫然發現故事中，那個穿綠色條紋圓領針織衫，肌肉扎實、目光深邃的英俊士紳，就是在寫自己，正如我一般。