或許老了，自然就有許多事能回味了。
今天突然回家，母親見著我沒有告知而出現的身影，不禁責備我幾聲，說：「要回來也不說一聲，早知道就應該把冷凍庫的那盤甘蔗雞拿下來退冰，這樣你就能吃了。」她一邊笑著抱怨，一邊呢喃起這家甘蔗雞我多愛吃，多喜歡，還說她不辭辛勞跑去多遠的地方，專門為我買下這味甘蔗雞。
印象中，我記得我很挑嘴，從沒跟母親說過自己喜歡哪一道菜色，對於食物，我總抱持一種中立的態度，對於家人也是。
身為家中長子，記憶裡，自幼稚園開始我就被處處要求，小時後送去幼稚園就被要求要學會超齡的多位加減法、學寫生難的字，到了國小，才剛入學就被安排上補習班，背同齡孩子用不到的弟子規與論語、背二三年級才開始起步的九九乘法。
印象裡，我總與父母親有一種生疏感，倒不是因為處處上才藝班、補習班的緣故，而是每次回家，就必須埋首於作業之中，只因為父母親不會處理我的作業，於是每次有不會的題目，我只能一個人拼了命去破解，執筆給出一個像樣的答案。
後來輾轉讀了國中，慣日鮮少交集的我們，父母親的態度突然轉硬，他們總認為青春期的孩子，勢必得壓、得榨，他們的認知裡總認為：這時期的孩子是叛逆，學不乖的，為有示出權力，才能將裂性轉曲為直。
於是，我與他們的互動便更加疏遠了，畢竟我不是他們想像中的壞孩子，尤當他們拼了命的綑住我時，逆來順受的我，只吞了委曲，仍保持某一種和平與沉默。
熬過那三年之後，父母親的態度漸漸軟化，似乎也道聽塗說，得知高中的孩子應該理性而懂事，當他們把我當作一個他們所認定大人來看待時，我們的關係也以建築好一道深深的鴻溝，我在家習慣沉默，或習慣不在家，獨自出門遊走。
或許，因為是男生，所以這樣的疏遠、沉默，更被他們視為一種獨立。
可是，孩子終究日漸長大，他們也逐漸老去，我記得我的母親曾跟我感嘆起老人某種心態，她說：「老人就是這樣，到了某個歲數，就需要有人陪伴，有人傾聽。」
那是上了大學之後，她跟我說的。
那時我正在台北念書，他們在雲林老家守著，父親務農，母親在紡織廠當品管，他們各自領一份單薄的薪水撐起老家與讀私校的我與妹妹，那段時間，也許是我習慣沉默，所以忘了鄉愁的滋味是什麼。
而父母親不同，他們敵不過歲月的變化，幾次頻繁的電話問候，我總覺得煩而不接，有一次接了，竟被母親責罵說：「你怎麼都不接電話，你不知道作為父母的，看著孩子在異鄉讀書，心裡有多擔心？」
像她說的，人老了，總需要陪伴，以及傾聽。
後來，我轉學至彰化唸書，父親欣喜若狂的神態，永遠得藉由母親的翻譯，我才能從她嚴父的神情中探悉出一點點端倪。
過了這麼多日子，他們還是一對嚴父慈母的形象，我也還是個浪子。
今天回家，母親一直呢喃起我多麼愛這味甘蔗雞，我只笑著聽她說，我並沒有多話，猶如父親的沉默，而他只嚴肅地看著他的電視，什麼話也沒說。
這樣的沉默，也已經二十幾個年頭了。
「我今晚就把甘蔗雞拿下來退冰，你明天晚上會在家吧？」母親殷勤地說，她帶著我來到冰箱前面，興奮地拿下那盤甘蔗雞，像對我獻寶似的，喜孜孜地說道，我應著她說：「會啊，我明天晚上才會回去。」
我看著那盤甘蔗雞，聽著母親叨叨不休說起家裡的大小事，我不斷回想，我到底何時愛上這盤甘蔗雞的？什麼時候母親曾買過蔗雞給我吃過？在廚房昏黃的燈光下，我不斷檢索自己的記憶，印象中我的童年不是天天夜夜的補習，回家沒有好好吃過一頓飯，除了週末不用補習的日子，剩下的餐飯都在外面草草解決。
就像我在台北念書，在彰化讀書的日子一樣，獨立簡單。
母親依然持續嘮叨著，我看著那盤放進冷藏庫漸漸退冰的甘蔗雞，放棄思索自己愛上這盤雞的原因，腦子裡忽然閃過，母親曾在電話中激動的責備的點滴，心頭上狠狠烙上一句她說過的話：
「人老了，到某個歲數，只是希望有個陪伴，有人傾聽而已。」
幾些日子前，我與她討論起房東的不是，她這麼回答我，父親當下沒有說話，是到了隔天，才淡淡問我一句：「那你要搬家嗎？」
我與父母親永遠都有一種沉默存在著，那樣的沉默，或許就是我抱持中立與理性態度的一種堅持與初衷。
後來，幾次聽母親聊起我小時後的趣事，說是幾個月大，剛學會走路時，就調皮的跑去廚房，把櫃櫥裡所有盤子拿出來堆疊，堆疊完又逐一把盤子塞回櫃櫥裡，又說小時候，在幼稚園大時，聽聞奶奶身體不舒服，就急忙跑去藥櫃裡，一把抓起所有的要給奶奶等。
我們坐在客廳中，如往常一樣，看著電視閒說，母親說著笑著，我也靜靜聽著，忽然一絲歲月，染白她的鬢角，成為人生踏過的足印。
當我們一直保持某種的和平與沉默時，父母親也從過去強硬而示軟的態度，而我卻抱持絕對的冷漠與寂靜，當我們不斷處於這樣的僵局時，我才震懾地發現父母親的老去。
而他們總是傳統的，寧可保持一種嚴父慈母的形象，也不願談及自己的老去。
那天晚上，母親依舊在客廳的沙發上喋喋不休，一下與我談爺爺失憶的情況，一下聊到妹妹的未來，父親兀自在一旁看著電視，嚴肅的神情如故，沉默如故，彷彿這些日子來，我們都沒有變過，當我回家，當我離開。
母親說：「我不在家的那些日子，家裡都不煮飯了。」我看著餐桌上凌亂的外食，想起她與我談到的家中近況，爺爺不在進食了，妹妹也忙於工作，家裡少了一個人，竟如此容易荒涼。
人老了，自然就有許多事能回味。
我看著那盤漸漸退冰的甘蔗雞，忽然想起母親與我提及的種種童年。
而到現在我還是想不起來，我是何時告訴她我偏愛這盤甘蔗雞。也許，這只是她的穿鑿附會，也許真的是我忘了，而不論如何，不論她說的對錯真假，對我而言，細細聆聽母親的回味，與父親的嚴肅和慈祥回味，或甚至，與現在僅存的點滴回味，已是身為孩子的我，對於家，最後的依據了。
留言列表
