小時候第一次看《暗夜哭聲》，對梅莉史翠普演技的初步看法是：糾結、沉重，以及，說不上的怪。但很快，我就把這種甚難進一步言詮的困惑歸咎到「那頂假髮跟她怎麼會那麼的不貼？」
直到前些年，我將琳蒂張伯倫相關片段從Youtube叫出來，開始理出一些頭緒……
先複習一下劇情，1988年上映的《暗夜哭聲》取材自80年代澳洲知名新聞事件，婦人琳蒂張伯倫襁褓中的嬰兒，在一次露營被狼狗叼走，震驚社會……但很快，由於琳蒂面對媒體，表現得過於冷靜、冷漠，不符大眾對「受害者面目」的期待，一下子撻伐聲四起，張伯倫夫婦慘遭全民公審……強大的輿論力量導致後來法律以「謀殺」將之定罪，數年後才因關鍵證據洗刷冤屈。
此題材的訴求（足將本片拍出深度的那個要素），是在於媒體、大眾如何「選擇性」解讀，乃至聯手扭曲了張氏夫婦的面貌、命運，這一點，劇本寫了，導演也拍了，但是，電影不該單單對文化現象去照本宣科，從演員、基調、到氛圍，有無找到最獨特、耐人尋味、甚至破格的角度，去承接張伯倫事件，又不枉電影作為藝術的獨立性格，才是觀察重點。
就這來講，找當時以變化口音著稱的梅莉史翠普來演這個角色，看似穩棋，卻可惜未能抵達此一題材可能的境界。
首先呢，改編一個才發生不久的新聞事件，本有「焦距拿捏」上的陷阱，你可以想像《暗夜哭聲》的前製會議，多麼急於近距揭露琳蒂面紗，又顧慮如何把觀眾從新聞片段的琳蒂印象中切分開來——於是，他們找了80年代演技女王梅莉史翠普。
問題來了，哪個導演捨得不給梅姨特寫？又或者說，梅姨細膩牽動五官、又刻意朝古怪靠攏以服膺「輿論觀感」的演出，是不是一個最適當的焦距呢？
「梅莉史翠普有沒有進入角色？」是一個不精確的質疑，因入口本不在這裡。甚至可以說，《暗夜哭聲》編導顯然缺乏《社群網戰》大衛芬奇那般前瞻、從容的視野……《暗》片亟於找出渲染點，偏偏又渲染到只剩一齣模仿秀。不得不說，我很不喜歡人們用「唯妙唯肖」這麼淺顯的詞語來讚頌的梅姨，如果只是演得像，那梅莉史翠普也太好當了。
我們看著《暗夜哭聲》法庭戲，梅姨的壓抑、撕扯，法力無邊的將電影送回她文藝強項的軌道，偏偏，就是這張人人都認得的臉，削弱了電影本有潛力橫切出來的焦距：疏離的可能。
意即，假設編導不要急著用放大鏡來定義琳蒂的心理真相，或許能模糊化「輿論」的惡魔嘴臉，進而找到一種更具備道德複雜性的探討？或講白點，假設為琳蒂張伯倫描出一幅周延的內心風景，壓根兒不是《暗夜哭聲》最需要的呢？
電影的拍攝，距新聞事發太近，製作團隊卸不下「平反」的包袱，使角色淪為標靶明顯、訴求清楚的商品，枉顧了琳蒂本尊最初與大眾之間那一絲微弱、曖昧的聯繫，這股渾沌、無奈，顯然大有潛力附生於電影的基調、手法，而非僅僅是梅姨的臉上——於是，《暗夜哭聲》旗幟上大大寫著：八年前，琳蒂未能符合大眾期待，八年後，梅姨輕易滿足您的窺奇；同一題材，二十年後可能找得到更深刻的運算公式，但面對1988年的觀眾，誰抗拒得了梅姨的臉部特寫？又或者，梅姨的參與，只是條收服觀眾的捷徑？
這位偉大演員，運用她高超的演技層次，追隨時代焦距的誤導，完成這幅看似深刻、實則功能有限的詮釋，終而，消弭了《暗夜哭聲》更上層樓的可能。
留言列表
