文創副刊部落格

騎腳踏車載兒子兜風，轉進一窄巷，有狗，一家工廠被鍊在他脖子上。

時值黃昏，狗被夕陽紅光打趴，懶懶不想動，只抬起眉毛看我們。

「有小狗。」兒子在前座緊握把手，聲調拔高。

「對耶！」我。

「他，很大。」兒子。

「他會不會咬人啊？」我問，有一半認真。

狗確實不小，臺灣土狗身形，全黑，厚胸瘦腰，不是將軍，起碼也是武士。

「……」問題也許太難，兒子沈吟。

斟酌間，踏板又兩下起落，車子滑入駁火範圍，兒子與我都吸氣，等嚇。

「你看，他不會咬人啦，」車身過半，大狗毫無攻擊態勢，彷彿菜色不滿意，「他很乖。」兒子躍躍坐不住，回頭放馬後砲。

我笑。

幾家工廠機器尚未休息，巷子還鏗噹鏗噹。

「是嗎？」我。

「是啊，他很乖。」兒子。

踏板持續，輪胎緩緩滾動，車慢，龍頭如蛇。

「那，他會突然衝出來嗎？」我。

「不會啦，他很乖。」兒子。

車行已過大狗工廠，目迎目送，萍水相逢。

「那，他會汪汪汪叫嗎？」我。

「不會，他很乖～」兒子。

巷子已過半，幾個工人站路邊，用洗衣粉搓洗黑手，泡沫綁手，都拿手肘互撞。

「那，他會喝水嗎？」我。

「不會，他很乖。」兒子。

車輪再滾，咬過柏油碎石，咀嚼有聲。

「那，他會大便嗎？」我。

「不會，他很乖咩。」兒子。

夕陽越斜，車影越不想走，牽拖老長。

「那他會吃飯嗎？」我。

「啊他就很乖咩。」兒子。

巷子走老，到了盡頭是個窄門，車把幾乎與門同寬，我們巍巍穿過去。

「你看，」兒子大叫，「是溜滑梯耶！」

窄門外竟是個小公園，有草皮滑梯鞦韆和一座籃球場，幾個人在球場邊遛狗，狗都很乖。