０１
蒲月，國曆七月時刻，當時我剛放暑假，還沒翻開過暑假作業，就被父母帶到一處海邊，去等待一隻月光魚。
時間維持了五天。
「很難相信會有一隻如此大的水藍色。」
母親走過我身邊，「是一隻好大的魚。」
「在哪裡，我怎麼沒看到？」我問。
母親摸摸我的頭，「我們就是來等待那尾大魚的。」
是水藍色的。我所說的是月光，透明的像水母一般，直在夜空中，像是要獵食，快速的行進又輕柔的飄動；薄薄的，水藍色滾邊的蕾絲裙，越是飄動越是向外擴散，如同水母被攤開在沙灘邊，好大的一隻水母，「好大的月亮。」
是水藍色的月亮，我一直記憶著。彷彿那帶有什麼樣的意涵……
水母舞動時，身體一直向外擴出，緊接著收縮──
父親一直待在沙灘邊。五天的時光中，我記得，他沒有一天進入過我們住的那間小木屋，是面海的房間卻看不到父親坐在沙灘上素描的那個方向，剛好被椰子樹擋住了──父親也許故意坐在那樣的距離之下，我畫了一個三角形，從我所站房間裡的高度到椰子樹的頂端，又從椰子樹往父親的方向落去，父親坐著的地方一路延伸到我所矗立的小木屋，會是什麼樣的三角形？
等邊三角形。父親和母親對我是一樣的好？
直角三角形。所以我看不見父親在沙灘上的一舉一動？母親還坐在離我不遠處的地方，父親和我們都隔著很遙遠的距離，是和我比較遠，還是和母親比較遠？
正三角形。全都是一樣的距離，無論我想走向父親，還是想走向母親，母親和我揮揮手，父親轉過頭來對我微笑，母親和父親背對時的距離，全都是一比一比一；快樂和悲傷，愉悅和煩惱，不安和勉強牽動的笑容，沮喪和漠然，疲倦和抬頭就看得見的星空……
母親用從家裡帶出來的黏土，不斷的用力捏了又捏，不時沾水，用一塊木板墊著，全是白色，還帶了點螢光的青灰──那我一直都不喜歡的刺鼻味──母親一直用著那樣的黏土反覆的搓揉，在黏上去之後，又拆毀，先捏出一大塊的長方形，接著用刀子修飾，一刀一刀削著，逐漸變成一大塊一大塊的揮砍，直到長方形都成為一根圓椎狀細長的黏土柱──令我想到石灰岩洞中的石柱──不小心就會被撞斷，成為尖尖的椎子，刺上去會很痛；我就被石筍刺過，直撞擊上的是骨頭而不是皮膚，那灰白色的黏土也宛如是母親的骨頭，細長的架子，和兩隻如木柴的手，以及泛著鐵青色的兩隻腳，惟獨母親的肚子是大大的，就像四腳甗般，四腳慢慢被時間風化的甗，最後只剩下最重要的軀幹，卻還生鏽破了個洞──母親一邊創作，一邊流淚，「創作得用生命去澆灌。」
父親仍在沙灘上素描，一邊看著月亮，一邊畫出蠕動著身軀的怪東西。
我走近去瞧。
父親喚我，「叫你母親去餐廳吃幾片生魚片，清清火，別老是待在我後頭，雕塑著連她自己都不知道的東西。」
我問父親說：「爸，那你又畫著什麼樣的東西？」
父親答道：「是一個女人啊。」
我說道：「我只看見一隻大魚。」
父親答道：「這就是藝術。」
我說道：「爸，你要雕塑女人嗎？」
父親微笑，「的確是如此，啊哈，被我聰明的小兒子給看出來了。」
我說道：「爸，但是媽說，她是要雕塑一隻魚。」
父親勃然大怒，「她是抄襲我的，她抄襲了我如魚般的女人，那個沒想像力的女人，她只看見了魚，永遠都是如此膚淺……」
母親仍在我和父親的後頭，一邊刨著，一邊剜著，被削下來的黏土全像是一片又一片新鮮的生魚片，白色富含油脂。
０２
國曆七月二十七日，我，三十歲獨自在家正為自己蒸一尾魚。
不斷的刮著，「得把鱗片這種不吃的東西全刮得片甲不留。」
鱗片越來越少，在剖開魚肚之前，我明明就怕魚這種東西，卻想要自己殺魚；明明刀子還沒落下，鱗片真是越來越稀少，是魚自己脫落般，從紅色的身軀慢慢掉落透明的物體。
魚微微扭動著。
「還活著嗎？」
「是復活了吧。」
母親在我十歲那年所做的魚雕塑，彷彿自己生了鰭和其他器官般，開始直對著月光扭動起身軀，跳出夜祭般的舞蹈──「魚」想把自己送給誰？
有人把自己送給了父親，就在我遇見月光魚的那一夜。
扭動著水藍色的衣裙，和透明一層又一層的薄膜，像是月亮照射出來的光霧──誰把公主般的人送到了沙灘上？
「輝夜姬是外星人……」我悄悄躲在沙灘旁的漂流枯木邊說著。
「光就是傳送器……」我喃喃。
父親仍在一層又一層如水氣如光波的水藍色之下，不斷和輝夜姬般冰冷冷的玉石美人一起扭動著身體──父親和那陌生女子究竟是想把自己獻給誰？
一隻大魚突如其來從沙灘裡竄出來，就在枯木的旁邊。
水藍色的大魚渾身透明卻看得見水藍色的小球直在大魚的體內流動，宛如水藍色的血球般，那水藍色不是透明的，除非它們游到大魚的鰭裡面，才看得見有光可以自由穿透水藍色和透明白光之間。
大魚發出咕咕了幾聲，接著開始抖動身軀；我那時才看清楚，大魚身上沒有鱗片，只有無數突起的硬塊物質，就像骨頭般的東西，又像是母親以銅鑄造出魚的雕塑品般──那是藝術啊，據說是我們的想像，想讓生物有不同的模樣……母親的確曾說過：「這就是藝術啊。」
我當下在渾身打顫後，對自己說：「一切都是出於自己的想像。」
「誰的想像？」透明水藍色的大魚竟然開口說話。
「我怎麼知道你是誰的想像。」我答。
「是我自己的想像。」魚說。
「那很好，現在可以請你消失嗎？」我說。
「只有『我』才能讓自己消失。」魚答。
或許是因為風吹的緣故，我直打起哆嗦，說著：「那好，你──自己一個人──慢慢欣賞，我──要離開了。」
魚叫住我，「等等，是因為月球的因素嗎？你看起來很冷。」
我答道：「我又沒有站在月球，我怎麼知道月球冷不冷。」
魚說：「因為我的緣故啊。還沒有自我介紹，我叫月光魚，是月球上的一種石頭魚，我是因為『我』所以來到了地球。」
我問道：「你因為你自己，所以出現在這裡？」
魚解釋：「不是因為我，而是因為某個『我』，有人呼叫了我，所以我來了。」
我問道：「哪個地球人會呼叫你這種奇怪的月球魚？」
魚答道：「因為有人沒有了自己，所以要拜託我給他一塊鱗片，讓他充當自己的心。」
我說道：「可是你沒有鱗片啊。」
魚哈哈大笑，「我有很多鱗片啊，因為我是隻魚。」
我說道：「除了你看起來像隻魚般，其他的部分沒有一處是魚。」
魚仍舊笑著。
我喃喃：……
許多年後，我才發現，打從那一刻起，我彷彿早就遭到那不明怪物附身。
０３
蒲月的那個詭異暑假，就在我們一家三口到達海邊第二天後，母親放下所有她隨身一定要攜帶的黏土，一個人只留下足跡，什麼都沒帶走的消失在小木屋。
我又想起了輝夜姬的故事，「昨天夜裡的公主，莫非是母親的另一種化身？」
我的朋友也有另一種化身。
人可以決定自己的長相嗎？
人是否真有資格決定自己要成為什麼樣的人？
朋友達是我從幼稚園就同班的朋友，在蒲月的那個暑假之前，我去看過他一次，當時他躺在病床上，全身插滿管線，就像機器人一般，一個只能躺在床上的機器人，不，「是負責管理病床的機械人。」我對達這麼說。
達對我用力的擠出微笑。
渾身蒼白的達，是住院時的模樣。
住院前的達，則是個成天都將自己曬得黑亮亮的健康孩子。黑色的眼珠，黑色的頭髮，和我玩得髒兮兮的黑指甲，一雙黑到不能再黑的球鞋，只有牙齒是亮白色，是強而有力能夠將所有顏色都反射出去的亮白，達的眼睛也有那種力量。
「一起去抓蟲子吧。」達眨了眨眼睛。
我說道：「再用水去灌樹洞裡的蟲子。」
達微笑，「像我現在這樣嗎？」
一根一根管線裡，有不同的藥劑，真像是用水管在拼命灌著達的身體──達這棵樹的樹洞，全都是一個一個如針尖般的迷你洞穴。
我盡量想露出微笑，「那住在你身體裡的蟲子，一定很小很小。」
達說：「把蟲子灌出來之後，我就會健康了。」
當時，我一直用力的點著頭。
（是蟲子吃掉了達的心臟。）
當我們面對蟲子時，一定要有耐心，一邊嘗試，一邊判斷，蟲子究竟會從哪個洞漂浮出來；守株待兔，是因為蟲子一定會像盡辦法逃生的，為了存活下去，那是生命的本能──然而醫生卻束手無策。
達最後換了顆心臟。
達在醫院休養一年後，成為了我的學弟。
藍色的眼睛，白色的皮膚，棕色的頭髮……越來越唇紅齒白的達，變得越來越不像達，他不再是我的朋友。
母親那時對我說：「達是因為換血換心臟時，不小心都換到外國人的。」
我翻開科學研究雜誌指出，器官原來有儲存功能，帶有意識；因此接受其他人器官的個體，在某些時候，或者是漸漸的，會成為另外一個人。
不是融為一體，是被侵占了。
就算是融合成單一意識，也不再是原來的達了。
總而言之，無論是在什麼樣的情況，達的確都回不來了。
無數的暑假過去，當蟲子試圖逃出樹洞外求生時，我總是捏死它們，然後扔掉。
──不再有朋友了。
我又跟某個女孩斷絕來往。
在三十歲的某日午後，我一個人試圖想要做道糖醋魚。
醬料要如何處理，番茄醬和醬油還被我晾在廚房的某一個角落；我正一邊翻閱著某一任女友的料理筆記，一邊思索著跟那個愛煮菜的女孩在一起時，我究竟是什麼模樣？
和初戀女友的短暫一個月交往時，我像一隻魚不斷在她身旁游來游去，直到她將我驅離。
第二個女朋友，我喜歡她愛笑的眼睛，彷彿只擁有一具空洞的腔體，連說話都是透過眼睛，其他器官皆不存在。
第三個女友，我愛她穿高跟鞋的模樣，像一隻大鳥盤旋在我頭頂上，我會對她大喊：「吃掉我吧。」
……
之後，直到最近的一個，我已經不記得對方的姓名，有時候，是因為我連自己的姓名也記不清。
０４
魚損傷了我的記憶，也損害了我的名字。
我問：「如果蒲月那年怪異暑假的夏天，我沒有遇見你，我現在會是什麼模樣？」
魚說：「我就是你。」
我大聲喝斥：「胡扯，是你佔據了我的意識，害我一個女友換過一個女友，甚至因為害怕附身的祕密被發現，而因此導致我一個朋友都沒有。」
魚只是笑了笑，「達也有跟你一樣的祕密。」
我說道：「所以不能再和他處在一塊，會被發現的。」
我一邊處理著生魚，順著紋理劃出一刀又一刀，還是要交叉成為菠蘿狀……一邊暗忖著，哪一個部分才是我？
吳鑫旺。蒲月暑假那年之前的名字，當時我離無憂無慮不遠，成天都是遊戲、朋友、功課、寵物……像一隻可愛的小鸚哥，父母親很喜歡我。
李鑫旺。母親開始變得歇斯底里，還直給父親寫信。
李勤帆。女友的母親幫我改的名字，說這樣一來，事業就一帆風順。
小李。老闆很勉強的，只能記住我的姓氏。
Ｎｉｃｋ。同事只這麼叫我，我跟他們不熟，不像同一課的前輩，同事們愛叫他為「飲料男」。
沒有結婚的那個人。樓下陌生鄰居，竊竊私語中的我。
叔叔。路過的小妹妹直這麼叫我。
該用什麼樣的炸粉？
魚問：「這有什麼差別？」
我說道：「好吃和不好吃的差別。」
魚問：「是你和不是你又有什麼不同？」
我答道：「不是我的話，就沒有存在的意義。」
魚說：「如果沒有我，你也會變成跟那時很不相同的人。」
我說道：「但事實上，你的確入侵了我。」
魚問說：「那你還敢吃魚？」
我答道：「我就是要吃掉你。」
魚笑了笑，「還是不敢吃吧，想用炸的方式去掉魚的腥味，然而躺在你眼前的，依舊是一條魚啊。」
……
──得找到些什麼。
從沙灘冒出來的魚佔據著我的沙發，「你想找什麼，只不過是，又引來了什麼。」
父親是因為很想得到輝夜姬，所以因此得到輝夜姬嗎？
那年暑假的沙灘上，究竟發生了什麼事情？
母親事後一直寫信。
「親愛的，我只是想活生生的繼續生存下去。捏塑著真實的事物，感受生活中的一切，將雕塑回歸於自然……是你抄襲了我的溫柔，將之轉成你以為的抽象，然而，無論你抄襲了我的真實有多少，其實我的真實一直依附在你身上……無論何時何地，你將屬於你的東西取回，都是很自然正常的道理，請勿責怪自己的心，也別逃避我的感情……」
我像是母親的雕塑品，而魚是父親的想像衍生物。
我的真實究竟有多少存量？
誰的真實又一直依附在我身上，我的生命有誰偷偷潛入在裡面滋養？
這麼多年來，一直都只有魚，然而魚不是我的情人。
魚是否會取代我，就像試圖想讓某種東西完整一般？
我變得越來越怕魚。直接將吳郭魚丟進油鍋中，才驚覺忘記為吳郭魚抹上炸粉……一定很難吃吧；油拼命在吳郭魚身上作用著，可惜，已經沒有用了，無論油泡是多酥脆，皮會焦掉，肉會散掉，成為一團又一團，不是炸魚的東西──而我又是什麼東西？
魚閃著水藍色的光芒，邊看電視邊轉台，「需要我的幫忙嗎？」
我大吼：「已經太多人以為是在幫我！」
魚問說：「難道把其他人都屏除在外的你，就是你真正的自己？」
我沉默。
魚翻動帳單，「電費還沒有缴，手機費也沒缴，明天記得要出差，經理聽說最近要請客，你同事剛傳來一通簡訊，你要不要看？」
０５
在蒲月那年怪異暑假，我們一家三口出外度假的第五天，我從小木屋裡醒來。
母親說：「已經沒辦法挽回的改變。」
我低頭張望起自己的手指，「不是鰭。」轉身又看看自己的身軀，確定沒有鱗片類的東西之後，我動了動雙腳，「媽，我的腳為什麼動不了。」
母親仍低頭思忖著自己的喃喃，還一邊伸手去觸碰可能是她剛完成的雕塑，一隻半身魚從沙灘躍出陸地，一半還在未完成的底座裡，不會有被完成的那一天，因為母親已經在雕塑品上落款簽名。
一隻不完整的魚。
父親從窗外探頭進來，「鑫旺，你醒囉。」
我點點頭，「爸，我的腳為什麼不能動？」
父親一手搔著腦袋，一手叉腰，「這，這要怎麼說起，就是某一天的晚上，你可能是因為夢遊……對，無論如何，你見到什麼，都是因為你在夢遊，你就是因為夢遊，才會一個人在深夜裡游泳，最後撞上漂流木，導致腿斷掉。」
我大吃一驚，翻開棉被，「爸，我的腳還在這裡啊。」
父親說：「那的確是你的腳，只是骨折，你別驚慌。」
水藍色的大魚頓時出現在我眼角餘光可以見著的鏡子裡面，那隻被母親稱為月光魚的東西，一直對我笑著。
我喃喃，「是骨折，可是為何一點都不痛？」
大魚露出像圓椎狀的一排利牙說：「因為不是你的腳了，是我變出來的，那是我的腳。」
父親含糊其詞，像是要安慰我，又像是急著逃離般，「一切很快就會恢復原狀……」
有點推託責任的嫌疑，我可是因為，因為看見──算了，的確不關父親的事，但我也想不起來究竟是關誰的事……我問父親：「爸，你為什麼不進來看看我？」
父親搖搖頭，「就這樣了……」
──國曆七月三十一日，今天是我三十歲的生日。
魚從我房間偷出了一只文件，「不對喔，上面是寫七月二十七日喔。」
我回答：「我不認識那個叫做王鑫旺的人。」
魚又轉身游進了我的房間，「無論如何，都覺得不是自己，是嗎？」
拿到了另一只文件，只有我和我母親在上頭的戶口名簿，「是領養的吧，你養父姓吳，你養母姓李。」
我吼道：「夠了吧，你究竟還要賴在這裡多久，我已經被你附身了二十年，難道還不夠嗎？」
魚放下所有文件，露出一臉惡狠狠的模樣，「是你希望我出現的。」
我答道：「是我母親在找你，是她呼叫月光魚的，根本就不關我的事。」
魚面無表情，「可是，我畢竟是前生的你。」
「我根本就不是你。」我反駁。
「要不要在離去之前，多跟我聊聊有關於以後的事？」魚問。
「我是個連過去都沒有的人，更何況是以後。」我答。
魚笑了笑，「如果注定你出生之後，就會被領養，你的養父母一定會離婚，你會孤單長大，依著那個一心期望你到來的養母意願而成長著；如果一定會是這樣，你還會想出生嗎？」
水藍色的月光下──
聞到一股很香的魚湯味，懷著我的母親，啜了一口濃郁的鮮湯。
還聽見喜歡假裝成孕婦的養母正說著：「這是我送給寶寶的禮物，一隻魚。」
瞬間，我感覺自己正被捏塑。
留言列表
