記憶是一件特別的事情,遺忘掉的會比記得的多,人生中大部分記憶都會模糊。如今回想五年前剛出發那天,我只記得是個晴天,但不記得是否有雲。我記得出發記者會上來了女明星小豫兒,但我忘了另外一位明星是誰。

 

一行人從台中出發之後,攝影人員分散開來,有時候在貨車車斗上,有時候在遊覽車上。拿著攝影機,坐在後貨車斗上看著這群老先生老太太騎摩托車向前行,隨時等待拍攝。

 

後車斗似乎是個很適合思考的地方,顛簸的路程會讓人不斷思索自己身在何方,該做些什麼,拿著攝影機,在影片起初就要判斷誰可能可以多拍,可能會有什麼互動。持攝影機的人一眼看著攝影螢幕,一眼注意這個世界的變化。螢幕上方TIMECODE不斷向前跑,每一個時間的流線不會回頭,像水流匯聚成為一個水庫,隨著時間過去將愈來愈龐大,必須先想像這些畫面被剪接之後的模樣。按下RECORD紅鍵,在腦中先編排與剪裁。這世界上什麼都會消失,想留下什麼,就必須先試著刪去一些。若生命是一齣紀錄片,什麼是一定要表達的?什麼是會被刪除掉的部份?若對比成自己的人生,什麼又是會被剪掉的部份?什麼又是會自己留下的部份?

 

看著這群年邁的老先生老太太騎著車前進,在這八十年裡,什麼是值得編排與講述的畫面?我們討論著那些可能的畫面,可能會發生,可能不會,畢竟這不是戲劇,持攝影機的人只能等著,耐心地跟著。

 

一晃眼五年過去了,五年後當我看完了試片,試著回想著拍攝這部片時,還有什麼片段雖然沒剪入,但我卻還能記得?

 

我記得有天在某間飯店的公共區域,有個放洗衣機與健身用具的空間,王中天爺爺看著那健身器材旁的全身鏡,突然想起往事,對我說,他有一天起床的時候照著鏡子,嚇了一跳,鏡子裡面怎麼有個白髮老人呢?想了一會才想到,那就是他自己。這才突然意識到,原來自己已經老了啊。

 

我記得,吳敬恆爺爺在一場不老騎士與鄉親見面的活動上遇到了老友,原來自從退役之後他們已經多年未見,兩人相遇時相當激動,手握緊了好久。

 

有一天團隊到了一個園區休息之後,大家在當地休息,有卡拉OK伴唱帶,敬恆爺爺走去拿起麥克風,我本還以為外省籍的他會唱些周璇時代的老歌,但他點了首台語歌唱了起來,原來是都和太太唱台語歌,那帶著鄉音的唱腔一首首熟練地唱著,對當時二十七歲的我而言,真是相當奇特。

 

跟著他們過了這樣十多天,晚睡又早起,最後我重感冒了,有一天,車子行進之中,大太陽下,我終於撐不住,一面擔心著會錯過什麼畫面,一面忍不住積壓已久的疲勞,在顛簸的後貨車斗上沉沉睡着。

 

到了終點,十多天行程,恍然如夢。老先生們還說,還想騎下去。畢竟人生就該這樣浪漫一回。人生記憶裡面的確需要多一些浪漫,過了四個月之後,輪到我腳踏車環島,當兵之前騎了十七天,到家那天剛好收到兵單,那已經是20082月底的事情。

 

literature2009 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()