出了捷運站，走在浸泡過大雨的空氣中，佐德感到一片沁涼。
如同趨光性的飛蛾，他與兩三路人先後彎進巷子，櫛比鱗次的店鋪中，唯有一間蒸餃店亮著招牌。這落在台北市邊陲的行政區，假日擠滿了觀光客，好不熱鬧，當觀光客不在的平日，卻彷彿被遺忘似的，空氣中摻了股冷清。
蒸餃店的廚房設在門口，像個路邊攤一樣，老闆的眼神與問候穿透了白色熱氣。
「來坐咧，一樣嗎？」
「嗯，謝謝噢。」
他笑著點頭走進店裡。從小就在這邊吃，吃了十幾年，從拎便當盒的國小學生，到拎筆電的上班族，老闆卻跟十幾年前一樣沒甚麼變。
每次看到老闆，佐德都覺得時間這東西是以不同的速度在改變人的外貌。小孩到二十幾歲的階段，時間流速很快，每天都在抽高、成熟。以三十歲為分界點，時間開始慢下來，十年、二十年都沒有太多改變。之後，又過了某個臨界點（學術上稱之為更年期），白頭髮接在黑髮根後面猛然竄出來，許多病痛也從身體四處冒出來，又像回到小時候一樣，時間加快腳步，將人往終點推去。
一進店裡，左側有個工作檯，老闆一家大小在那兒擀餃子皮、包餃子、切小菜。老闆則在外頭的廚房蒸餃子、煮酸辣湯。儘管是一家人一起工作，但依然謹守「男主外，女主內」的規矩。佐德走向右側，面向門口的桌子。前一個客人剛走，桌上還擺著幾個殘留醬油膏、蔥花的小菜盤，與兩副蒸籠。老闆娘看到佐德走過去，趕忙拿抹布搶先一步去收拾。
那是他喜歡的座位，可以邊吃邊看大家工作。起先他不知道為什麼會喜歡這麼看，直到某一天他才體會到，小兒子擀餃子皮、奶奶包餃子，偶爾伸手指導孫子該怎麼擀，老闆娘負責切小菜招呼客人，絞肉不夠了再走到後面去拿新的……這麼看著，嘴裡的蒸餃彷彿也更潤口了，吃起來更溫暖。
佐德坐下沒多久，老闆娘便端來一碗蛋花湯、一籠蒸餃，跟十塊錢豆干，那是他的慣例，起先只是喜歡這樣吃，第一次老闆熱心地問「一樣嗎？」，他還很開心，覺得自己長大了，老闆把他當熟客了。
「嗯，謝謝噢。」
還是高中生的他挺直了腰桿裝得像個大人般回答。那時他可沒想到，之後好幾年，因為不好意思破壞這份默契，一個人來時，再沒機會吃到別的了。
佐德邊吃邊看著老闆在門口廚房工作的模樣。
老闆熟練地單手敲蛋，一碗蛋花湯要兩顆蛋，打蛋時還要倒點油。有人點酸辣湯的話，老闆會拿著小吃店裡常有的，像替腳踏車上油的油罐子兩瓶，裡面裝著醬油和烏醋，用力一擠，邊把罐子往後挪，在白色的霧氣中畫出兩道黑金色的弧形。煮湯時，老闆一手攪拌，一手俐落地將一匙匙太白粉水往鍋裡送，整套流程流暢得像一場表演。佐德從小就看得很入迷，長大後去看藝術表演時，有時他無法專注於眼前幾千塊的秀，反而會想到老闆做酸辣湯的背影。
為了生活而每天不斷重複操持的動作，經過時間錘鍊後嫻熟地展現出來，每一步都兼具了美感與效率，對佐德來說，那才是真正的藝術。
客人的酸辣湯做好，秀也結束了。
佐德低頭吃他的蒸餃。一籠十個，以他平常吃飯狼吞虎嚥的習慣，三兩下送進嘴裡就結束了。但他今天刻意放慢速度，每一個多咬十幾下，吃完一個，頓了許久才吃下一個。
怎麼還沒來呢？
佐德看了看錶，一時發慌了。
在這多出來的空檔裡，他那習慣運作的腦袋，自己動了起來，但不是去煩白天沒完成的工作，或構思明天開會的簡報該怎麼做，而是一段塵封已久的回憶走到了思緒中央。平常工作忙，他很少去想別的事，但有時候就會這樣，從前的某個景象會忽然蹦出來，比較常發生在異國旅行時，或是在像這間蒸餃店一樣從小待到大的地方。他對面那個位子的空氣裡發出一聲細微的撕裂聲，一段十年前的往事從縫隙中透露了出來。
那是個白天上午，柚瑄就坐在那個位子上，手揉著眼睛。佐德關心是不是昨晚拿枕頭打來打去引發她的過敏，她笑說沒有，只是沒睡飽罷了。
前一天晚上，他帶她去泡溫泉――正確地說，是來泡溫泉，因為他家就住這邊。明明是從小到大熟悉的景色，卻因為走在身旁的她，一切便截然不同。從前，他覺得自己是觀光客眼中那幅風景畫裡的一部分，但此刻，他從那幅畫裡脫離了，變成站在畫外的觀光客。
那是他們第一次一起過夜。他很緊張（事後他才知道柚瑄也很緊張，但當時他根本沒有心力去注意她），在皮包裡準備了該準備的東西。光是這件事就讓他困擾了三天，不準備怕會被罵：
「你怎麼連這個都不準備，難道要女生準備嗎？」
但準備了又怕會被說：
「你好色，我們只是過夜而已你想到哪裡去了。」
雖然他也可以反過來想，要是不準備可以說自己很純情，反之能說自己很成熟，但他真的太緊張了，完全想不到這樣取巧的說法。
當他拿出來時，柚瑄什麼也沒說，他們就像絕大多數情侶一樣，儘管過程充滿混亂，偶爾還會冒出笑聲，但，很自然地完成了它。
一整晚沒睡好，隔天快中午他們才退房。那天的陽光特別強烈，像故意欺負兩個夜貓子，他們起得太晚，錯過了飯店免費提供的自助早餐，佐德便帶著柚瑄來蒸餃店吃點東西。
還在準備開店的老闆遠遠看見佐德走過來，旁邊還牽著柚瑄時，不知道是不是故意，也沒有像平日一樣問候，把他們當成第一次來的客人，等到他們挑好位子坐下來，手在褲子上抹了兩下，才一派正式地過來點菜。
「兩籠蒸餃，一碗蛋花湯跟……妳喜歡喝甚麼湯？」
「酸辣湯。」
「那就再一碗酸辣湯和二十塊豆干。」
佐德又多了一個理由喜歡柚瑄了，因為她喜歡酸辣湯，只要帶她來，至少就可以看到老闆表演一次。
佐德開玩笑說要娶柚瑄，把這理由告訴她時，她氣得捶他，兩個人笑成一團。
但事實上，那時佐德並不喜歡柚瑄，他只是單純喜歡有人陪伴的感覺，或是當朋友都有女朋友時，他喜歡自己也得趕流行有一個，好比國中玩軌道車、看灌籃高手、買NIKE球鞋。
他沒問過柚瑄是不是也這樣想，因為，連自己是這樣想的，他都不知道。
一直到過了很久，佐德才愛上柚瑄，也才真正意識到，自己愛這個人。
醒悟的那刻，他覺得愛一個人好比站在陽台上看打雷，會先有股衝勁，滿腦子只想跟那個人相處，就像先抵達的閃電一樣；然後，得再陽台上在站一陣子，雷鳴才會從遠處隆隆傳來。愛與打雷的差別只在於，知道自己愛著那人時，你聽到的是自己跟打雷一樣大的心跳聲，而那聲音的來源距離你的耳朵不超過一公尺。
小時候讀小百科，佐德曾經學到雷龍因為體積太龐大，尾巴被踩到時，神經得花上十秒才能把疼痛的資訊傳遞到大腦，當時，他很詫異竟然會有如此遲鈍的生物。但想想，隔了這麼多年才搞清楚自己想法，比起雷龍，他也沒好到哪裡去。
有人說把小腸拉直，那樣的長度大約六七公尺，比一個人的身高還要長好幾倍。佐德想，說不定愛一個人的感受，是經過一個更曲折的神經，得花上很久的時間，才會從牽著她的手的末梢神經，一路傳遞上來。
「加無郎咩最謀？」
一句台語把佐德拉回現實，兩個工地裝扮的大漢站在桌旁，他環顧四周，整間小店不知不覺已坐滿了客人，後方是一個家庭，前面則是兩個小學生背著書包，可能是等等要一起去上安親班。
「吾捏，歹勢。」
佐德抬頭用不流利的台語笑著回應，兩個大漢點點頭，跟老闆娘點了菜，走到外面點了更菸聊天等著。佐德低頭撥弄醬油碟子裡的大蒜，又抬頭，一個熟悉的身影從兩個大漢之間穿進店裡。
「呼，好累，剛剛要走了又被主管留下來，他根本就是故意每天都留一些事情讓我下班前才做的啊，好壞噢。」
佐德的老婆把與這間店格格不入的名牌包包擱在旁邊的凳子上，走過來問她要點甚麼的老闆娘笑著說：
「妳老公特地等妳噢，吃得比平常慢好多。」
「真的嗎，這麼難得。」
「我只是中午喝太多咖啡，肚子有點痛而已，現在好了，可以回復正常速度了。」
佐德立刻夾起兩個餃子往嘴裡塞，大家都笑了。
每次佐德聽見老闆娘叫他「妳老公」時，感覺都很奇妙。明明是他先成為這間店的客人，但從小到大卻沒人問過他的名字，也從沒叫過他。而現在，他卻有了一個像是他老婆帶來的附屬品一樣的稱呼。
名字這種東西，在沒有第三者時，果然一點用處也沒有。
當年，佐德這樣跟柚瑄抱怨時，她回答
「有啊，我想你的時候就會用到了。」
「也是，老闆跟老闆娘應該不會想我。」
說完，兩個人笑了。
「我也一份『老樣子』，但湯換成酸辣湯」
佐德的老婆點了份「佐德的菜單」，明明她有權利點別的，她卻老愛點跟佐德一樣的。兩個人交換一下自己今天發生的事情，明明沒甚麼特別，但不論是自己講、還是聽對方講，都覺得很有意思。
曾經有人提出一個觀念：
「要是每天省下一杯咖啡錢，一年就能省下三萬拿來投資，累積二十年下來，就等於有一百多萬的差距了。」
每次，佐德聽到保險業務或理財專員覆誦這句話時，都忍不住開口向他們解釋對他而言，這句話真正的意思
「我想你們有點被廣告誤解了，事實上，這句話的真正意涵並非是要人省下咖啡錢去投資，它是在提醒人們，你手中這杯咖啡的價值有多大，它不是一口喝下提神用的。而是要讓你要在這杯咖啡中放鬆休息。更重要的是，留點時間跟身邊的人聊聊天。」
十次有九次，他會看到對方露出錯愕，似懂非懂的表情。這時他會接著說
「如果一天一杯咖啡，能讓疲勞的下午擁有如同剛上班時的工作衝勁，累積二十年的咖啡，甚至能換來一份職場中難得的真心交情。那麼，這一百萬不是一個最棒的投資嗎？」
戀人或伴侶相處也是一樣，兩個人每天一起講一些看起來有點浪費時間的瑣事。從那之中，在看不見的地方，用心去確認對方的心，然後，沉澱、累積出用幾百萬都買不到的感情。
「哎，快看，老闆開始做酸辣湯了。」
老婆拍了拍佐德的手臂，打斷他說話。兩個人收起聲音，目光專注地望向老闆的背影。
「你還記得第一次我們來這裡吃飯的時候嗎？那天天氣好好，明明是一月……」
啊，她，也看到身旁那條時空的裂縫了嗎？
獨自回憶往往像看小說一樣，一個人靜靜地一頁一頁翻著。跟回憶中的人一起回憶，那感覺則像坐在只有他們倆的電影院裡，看著當年他們主演的電影，有時候，佐德覺得那比獨自回憶要更有趣。
柚瑄轉過半個身子朝向外面，她側臉的輪廓被日光燈清晰地勾勒出來。十年來，這道當年擊中佐德的閃電形狀一點都沒變。
時間在柚瑄身上的流速，大概永遠都跟蝸牛一樣吧。
佐德很開心，還好，他在陽台上站了夠久，才聽得到最後傳來的雷聲。
留言列表
