文創副刊部落格

再讀高陽的「鳳尾香羅」，孫覽批評李義山「獺祭成章，故弄玄虛」。再往下讀，作者寫道：「李義山作詩是捷才，作文章卻並不快，因為駢四儷六須用典故，有時翻開的書堆滿几案胡床，為人譏作獺祭，即便如此，亦不過竟日工夫。」

捧書至此，不禁會心一笑。自然，李義山如此高才，難免有小人弄權陷害，可「獺祭」兩字倒是點中我的心事。

「書到用時方恨少」，方恨腦袋記不牢。記性不好的我非常羨慕有人過目不忘，往往自己才看過不久的書、查過用過的字，反身忘了大半；再則書看得慢，唯恐書讀少了，或沒時間把好書反覆細嚐，成了畢生一大憾事。說到行文寫詩，自然「獺祭」難免，為引經據典或刺激靈感的工具書亂堆几案，如獺性貪食，捕魚列之，做陳物祭祀之狀。

後來我和朋友討論到此事，他也說：「真正的天才並不多，你也不用太難過。我曾聽說某一知名作家滿書櫃的碎紙便條，都是從書上或雜誌上剪來分門別類排進檔案夾，寫到相關之處，反身一抽，就是成百上千可供參考的材料。」

朋友又舉了個例子，他說，大學時期有一位很有心的教授，曾經遇見過一名天才學生，琴棋書畫、語文數理樣樣精通，不管多久以前看過的書都能一字不忘，並且言之有物。教授教了他一個學期之後，感慨地告訴他，我已經沒有東西教你了，台灣是專門埋沒天才的地方，你有辦法還是到國外去吧。

後來這名天才真去歐洲學音樂，可因為個性孤介、鋒芒太露，遂遭人排擠，連教他的老師都怕他「篡位」。他鬱鬱不得志，返國後儘管大才小用，亦無可奈何，且遭忌的情況俯拾即是。

聽完這名天才的故事，興歎之餘，不禁覺得平凡也有平凡的好處。

張愛玲「天才夢」中有一句話：「我童年時僅有的課外讀物是西遊記與少量的童話，」我不覺溫暖的笑起來，我小時候也是。只不過她在童年時即讀了西遊記，後來更是閱籍無數，而我卻晚到少年才開了眼界，文江學海裡沈浮，一本貪過一本，一字吞過一字，可如今還是感到腹中空空如也，與人談文話詩之際，總有著胸無點墨的痛苦。

儘管欣羨他人的驚世天才和淵博學識，也還是厚著臉皮在文字中撒潑打滾，誓言要「祭」出個半本一本像樣的書，也不枉我一場「作家夢」，但往往看了本教人拍案的奇書，總有兩三天下不了筆（還在想著那本好書），杵在書桌前發上老半天的呆，半個字也擠不出來。

「驚才絕艷」四字許是我畢生難達的界限，可我不急，因為善於琢磨等待，再以我獺性貪食，捕魚列之，做陳物祭祀之狀的三腳貓本事，爭一席小小圓圓的舞台，應該不算是件奢求的事（我衷心奢望……）。