孩子才四歲,愛塗塗寫寫,稚嫩的手下筆很重,每次劃破白紙,在桌面上留下斷斷續續筆痕。
他每天教兒子寫自己名字,抓著兒子的手一筆一劃,將他賦予他的在紙上寫得骨架勻稱,有血有肉。名字完成後,兒子會炫燿的拿去給妻看,妻誇獎說好棒時,他和兒子都翹起尾巴。
那天早上上班,看到桌面角落處有一排歪歪斜斜的字跡,靠近仔細看,彷彿看到兒子扭著身體努力寫名字。筆跡粗糙生疏,刻劃得極深,像打印一樣。
他笑一笑,出門。
下午,他接到電話,隨即趕到醫院,妻坐在手術室外面哭。
兒子蹲在門口玩,被隔壁鄰居倒車輾過。
「他傷好重,身體都歪了。」妻哭著說,手上拿一張紙,紙面上才畫幾筆,還很多空白。兒子被撞前正在那紙上塗鴉,等他回家。
「他原本說要告訴爸爸,他已經會自己寫……寫……」妻說不完,他知道。
手術室上面的紅燈熄滅時,醫生走出來說,很抱歉。
妻尖叫著衝進去,他重重的癱坐在走廊的椅子上,手裡緊抓著那張紙。
篤一聲,有什麼滴落在那白紙上,聽起來沉重,重得像要穿透那紙。