１
十五年來，他們兄弟倆對父親一直非常不諒解。
父親對童年時期的兄弟倆十分冷淡，一種彷彿否認血緣般的冷漠與忽視，讓他們在某種莫名的欠缺中帶著火的紋路成長，火爆的脾氣在家庭中燒向日漸年老而溫吞的父親，但童年欠缺的溫暖也不會失而復得。
除了沒有給過關愛之外，身為國小校長的父親最令人無法原諒的，還是他徹底的雙面人行徑：在家像是陌生人一般冷漠，在外頭表現出慈父良師的形象。學生有難，第一個趕到現場；學生生病，他掏腰包請醫生往診；甚至家貧的優等生無法升學，他也親自到家中說服家長，讓他資助他們的孩子繼續升學……鄉里間的讚譽美談，在自家孩子耳中聽來徒生憎恨。
父親一定是在外面另有家庭！或著我們根本就不是他想要的孩子！彷彿像要彌補生錯孩子的後悔似的，義無反顧地將恩澤與愛灑向學校的學生；而自己的親生孩子，卻沒有一刻感受得到來自父親的溫暖與關愛。
這一對兄弟多麼希望自己是父親的學生，而不要當他的孩子啊！
父親被懷疑外面另有家庭不是沒原因的：連續十幾年來，每個禮拜六他都固定要搭火車上台北。他對家人的說詞是去參加教師研習、校長研習等等……因為身居要職不得缺席；這當然是極度欠缺說服力的藉口，因為他既不讓家眷一起去，也無法把工作內容交代得很清楚；只是拿出學校公文，再加上承諾一律當天往返，絕不在外過夜，才勉強抵銷母親的疑惑。
有一天，父親突然不用參加研習了！從那天開始，他的臉龐才逐漸露出溫暖的曙光，卻已經是兄弟倆離家求學的年紀了。多年來疏離的情感讓親子形同陌路，孩子以為：中年父親在完成打拼事業的雄心之後，才發現失去的親情裂縫想彌補挽回；兄弟倆都覺得父親活該，轉身走開，遇上各自人生伴侶，捏塑溫暖家庭，並暗自發誓絕不讓自己孩子經歷同樣的痛苦，各自成為散發著無底限愛與溫柔的無可挑剔之人，也被喚作：父親。
２
一九五五年二月初春，年輕的國小主任風塵僕僕地趕到警備總部，這是他執行「忠誠回報」約束命令的第三年。
每個禮拜六，他搭著早班的火車上台北，在同樣的房間裡，面對著同一位審訊官員，寫著千篇一律的悔過書──對於十幾年前一篇年少輕狂的文章裡面反動思想的反省；他根本不記得當初為什麼寫那篇文章了！也不理解為什麼那篇純粹只是談論學術的文章，會被對岸的官方學刊採用，成為島內共產思想萌芽的引證……這讓他惹來難以想像的天大麻煩，幾乎只差一點點就要身陷牢獄了（也許更糟），拼命證明自己清白的方式，就是每個禮拜來這小房間裡，寫一篇悔過書，然後乖乖回家。
這能證明什麼？也許不足以推翻通匪之罪名；但他堅持自己無罪，也沒有實際上的佐證能定罪；或許隨傳隨到不逃亡，這樣的「忠誠報到」才是他能保住工作保住小命的原因。
在寫每一篇悔過書的時候，他可以感受得到：對位座位上那面無表情的官員，眼神銳利如夜梟，從陰暗處冷冷凝視著他，彷彿要刺穿他靈魂裡所有隱藏的秘密，但他哪有秘密？只有知識份子身處這個時代的不堪與無奈……步出那昏暗的警備總部地下室之後，此時年輕的國小主任才慢慢恢復尋常的心神，收拾散落的魂魄，到附近的西門市場吃碗麵，隨處走走、經過重慶南路的舊書攤時，他連看都不看一眼，他早已不寫文章了，更別提買書看書，趕緊搭著兩點四十三的火車回南部老家，唯一帶回的伴手是無法表態的歉意。
一直到一九六八年最後一次忠誠回報為止，這樣的事情總共持續了將近十五年。
很難相信這十五年來他幾乎做著同樣的事：對家人說謊、對學校隱瞞、自己承擔這刑罰，在一樣的時間來到同樣的地點寫悔過書。房間換過兩次、對面坐著的官員換過三次，其中一個還當上國安局局長，政商關係好得不得了，在陽明山上坐擁奢華的洋房，收受賄絡之傳聞繪聲繪影……這是他很後來才在報紙上讀到的。
這十五年來，他時時刻刻擔心著案子起了變化，轉向不利於他的地方去……夜裡驚醒，汗濕了背脊，暗夜外風聲鶴唳；他為了不讓家人擔心，一句話也沒有向誰透露。
為了訓練他的孩子提早習慣沒有父親的感受，他也不敢向兄弟倆表露情感。這無疑是最難受的煎熬了！明明共處一個屋簷下，卻要割捨血濃於水的情感，孩子怎麼可能諒解？但他認為這才是最好的安排，因為厄運不知何時會到來……
十五年後的最後一個禮拜六，他來到警備總部的地下室，歲月讓他兩鬢出現了白色的細髮，也讓他成為受外人尊敬的資深校長，但沒能讓他爭得兒女的敬愛……最大的原因來自他內心的恐懼，對於厄運隨時會降臨的恐懼。
寫完這一天的悔過書後，坐在對面的審訊官員面無表情地抓起紙張揉爛、丟進字紙簍裡；校長大吃一驚，叫道：「長官！您這是做什麼？」，官員冷笑一聲，應：「反正，這回是最後一次了……」
校長腦海中轟然一響，眼前浮現「槍決」二字，雙腿一軟就癱在椅子上：完了！該來的總是來了……
對面審訊官員卻捉狹地笑，告訴他：「你以後不用來報到了，軍法局裡有某某人見了你的卷宗，上呈給上頭的說要替你擔保清白，你以後就不用來了……」這個軍法局裡的某某人，是他以前學校的老同事。
這十五年來的悔過書，每一篇都是在校長走出房間後，連看都沒看就揉掉了，連同案件卷宗到最後都銷毀殆盡，連灰都不留。
３
一直到退休之後，又過了好些年，老校長才把這件事情告訴家人與兄弟倆──在一次壽宴上，父子三人抱頭痛哭……那是超出我文字能力之外的情感與畫面，因此這一段我草草作結：國家揮舞著盲目而巨大之槌的時代並沒有過去，只是從威權統治換成了未經深思熟慮的錯誤政策。我記錄這段口述事件，隱去人名，但願能提醒自己這些事情真實發生過：國家是會犯錯的，而當國家犯錯時，會是幾個世代一起受害。
留言列表
