我剛搬來這裡時，轉角的咖啡館也剛好裝潢完成準備開幕。每天早上我花五分鐘步行上班，都會經過那間咖啡館，那是我到公司的途中，第一個轉折處。
其實我從來沒有去過咖啡館，我對這樣一個浪漫的地方很陌生，絕大部分的時候，我只在美國影集《六人行》裡認識它，當他們六個人窩在店裡的軟沙發上時，我就會打從心底羨慕起來，羨慕他們能夠把回憶容納在同一個地方；能夠把所有美好鎖在咖啡熟悉的香味裡。
所以當店面正式開幕時，我站在雕刻木門思考不到一分鐘，馬上決定成為那裏的常客。
1.
在那裡我最喜歡的就是三號桌的桌巾。
三號桌的桌巾是純淨的白，還用著銀白色的細線框出橄欖葉的形狀。
我不知道為什麼除了那桌之外的桌巾都是清一色的黑，但我很喜歡那種感覺，整間咖啡館因為那張桌巾亮起來的感覺。
錯覺也好，我發現這裡就是因為有那張桌巾，才像是一間咖啡館。
「那是小米提議的。」年齡和我相仿的老闆告訴我:「她是出錢開這間店的人，但開店其實是我的夢想，小米當時只是說，她用這筆錢買下的不是我的夢，而是我店裡的一個位子，那裡只有她能坐，是她的專屬位置，期限是永遠。」
「那我不是......。」
「妳和小米長得很像，習慣也幾乎一樣。」指了指我面前的咖啡杯，他接下去說:「妳第一次進來並且挑了那個位置時，我真的以為妳是小米只是換了個髮型，即使是知道妳不是她之後，我還是希望妳坐這，來填補我心中或多或少的遺憾。」
遺憾。他說，同時將眉頭鎖到最緊。
凝視著空了的咖啡杯，我呆了好久才終於開口:「可以再給我一杯肯亞嗎?」
肯亞，兩匙糖，不加奶。
「那她人呢?那位小米?」我接下去問，雖然不知道這麼做好不好。
「她死了。」
「對不起...我...」
「或是說，我覺得她希望我以為她死了。」
愣，我回過神來，滿臉疑惑:「我聽不太懂你的意思...。」
「妳有沒有遇過這樣的人?」不理睬我，老闆自顧自的說:「她對人從來不放太多的感情，當妳認為自己好像可以了解她了，她卻密密實實地把自己藏起來。」
「把自己藏起來?」
「把自己藏起來。」他無奈地笑:「小米把錢交給我之後人就消失了，我花了很多時間尋找她就是沒有任何線索，人間蒸發一樣，我甚至懷疑她是不是根本不曾存在過。」
「她難道沒有放不下的人嗎?」我問，啜飲一口肯亞。
然後我發現他以一種極為哀傷的眼神注視我，睇著他瞳仁深處，他似乎試圖再我眼中尋找些遺失的什麼。
「就是因為放不下，才決定離開的吧。」他說，嘴角牽起的微笑很苦。
2
又是一陣感傷的沉默，我小心翼翼地終於開口:「......我真的無法理解，照理來說，越是放不下的人越是捨不得離開不是嗎?」
「這就是小米啊。」答非所問似的，他說:「一直以來都讓人摸不透。」
看著他沒輒的笑容，我記憶深處擱淺的過往一點點的浮出表面，甚至就快把我淹沒，想把腦子丟掉不要算了。
「......其實我......也有遇過類似的人喔。」終究我還是據實以告。
「嗯?」
「我也有遇過無法瞭解，卻讓人情不自禁愛上的人喔。」
「愛?」
「老闆，你雖然很努力掩飾哀傷，但眼底還是有藏不住的眷戀、對那位小米的眷戀。」我恍神著告訴他。
因為我懂，這種感覺我懂。心，不知道擺哪的痛。
「呵。」乾笑一聲，他主動為我盛一杯開水:「那該不該換妳了?」
「換我?」
「說故事。」
說故事。
3.
我覺得我一直不去咖啡館和一個人有很重大的關係。
他。
因為他告訴我那是屬於愛情的地方。
他。
他是我大學的學長，不太愛說話、脾氣很差，而且讓人擔心。
第一次遇見他是在一場聚會，大家興奮的合照、聊天，只有他一個人窩在沙發上喝酒、抽菸、喝酒然後再抽菸，一整個晚上他都沒有說話也幾乎不進食，只是專心的發呆，偶爾附和著笑幾聲假裝自己有在聽。
「你覺得他們說話很無聊嗎?」忍不住我主動與他交談。
「嗯?」
「我看你都沒有在聽他們說話，是覺得他們說話很無聊嗎?」
「沒有啊。」他捻熄菸，把煙屁股丟進紙杯裡後輕咳幾聲:「只是單純再想事情而已──可以把那罐啤酒拿給我嗎?」
啤酒，開罐，一飲而盡。
「在想什麼?你看起來真的很專心。」
「以前的事。」他晃動著鋁罐。
「以前的事?」
「我是活在過去的人吶。」不想讓話題接下去似的，他草草結束並轉移話題:「妳有去過咖啡館嗎?不是連鎖的那種星巴克，而是私人的那種小小咖啡廳，晚上兼著賣酒的那種。」
「我連連鎖的都沒去過。」
「真好。」他說。
「真好?」
「不去比較好。」他從懷裡的口袋掏出菸盒，發現是空的之後很暴躁的捏個稀爛:「那是屬於愛情的地方──等等我先去買包菸。」
嘴上雖然這麼說，但他走出包廂之後就沒再回來過。
就像他到後來走出我們的愛情後就再也沒回來一樣，他慣於不告而別。
不告而別。
4.
「為什麼差異那麼大的兩人會相愛呢?」
「嗯?」
「我說、為什麼差異那麼大的兩人會相愛呢?」脫下黑色的圍裙掛在吧檯上，他為自己沖了杯即溶咖啡像我望:「你們真的很不一樣。」
「因為很認真愛著啊。」我說:「而且到最後，我們和對方越來越像，我是一天天的孤僻、他卻漸漸的的大方起來。」
「大方起來?」
「嗯，就像為了我，他心中某扇門慢慢打開了，至於我，是為了他關起了門。」
「這是導火線嗎?」他問。
「啊?」
「你們分開了不是嗎?個性的差異是原因嗎?」
「MILD SEVEN，他抽的菸。」目光突然停留在他圍裙口袋裡露出的藍色菸盒，我想也沒想馬上轉移話題。
「妳現在是在想念他嗎?」
聽見老闆這麼說，我刻意把頭壓低，努力把壓抑著的繼續捱著，鎖在眼底，至少讓記憶不把自己吞噬。
我知道自己離崩潰只剩一條防線。
回憶總讓人神傷。
5.
「我覺得妳變得不快樂。」
我記得那天晚上很熱，學長只穿著一件很鬆很垮的牛仔褲，他從冰箱裡拿出啤酒後掏出菸，MILD SEVEN。
「啊?」
「妳最近脾氣很差、很焦慮，而且整個人緊張兮兮
「我覺得妳變得很不快樂，是我害妳變得不快樂嗎?」他重複說了一次，然後覺得自己該多說些什麼似的，擔憂地看著我
「我沒有說我不快樂啊。」據實以告，至少我認為自己有據實已告。
「可是妳最近力不從心。」他說:「而且妳學抽菸了是不是?妳昨天外套口袋裡那包Ｓｏｂｒａｎｉｅ是怎麼回事?」
「只是最近壓力大、偶爾而已，有那麼嚴重嗎?你自己呢?你先看看自己好不好?」莫名地我暴躁起來:「你管我做什麼!你從來不這樣的不是嗎?可不可以別煩我?」
「以前的妳哪去了?」他說，而我在他的眼中看見了寂寞:「如果我們的愛情讓妳變得不快樂，那我們分開好不好?讓人變得討厭的愛情很可悲。」
「我沒有說我不快樂。」
「如果妳快樂還抽菸幹麻?像以前一樣也可以過得很好啊。」
「我沒有說我不快樂。」
「可是妳現在就不快樂，妳已經這樣好久了。」
「我沒有說我不快樂。」
「不要讓愛變成一種傷害。」他說，然後把我的房間鑰匙還給了我。
什麼也沒說，穩穩放在我手心，那鑰匙。
我們愛情的開始，他還給了我。
我懂了。
結束了是嗎?
「你──」
「我們還是朋友對吧?」打斷我，他說。
「我──」
「記得我們愛過喔。」還是打斷我，他重重哼一聲氣之後轉身推開門:「我明天，會把我該搬走的，一個也不留；該還的，也不會自私。」
當時的我只是傻傻呆在原地，而真正想問的卻沒有說出口──愛情，怎麼還?
6.
「總覺得離開的莫名奇妙啊。」他說，一邊交談一邊沖洗著咖啡杯。
「你也這樣覺得對吧?我也花了很多時間才想明白啊。」
「想明白?」
「想明白。」用手輕觸桌布上不平整的花紋，我輕輕嘆口氣才接下去說:「剛收回鑰匙時，我只想著他怎麼這樣自私這樣彆扭這樣不講道理。但事實是，我已經徹底傷害他了，他的改變原來是為了讓我不再擔心，而我只是一直讓他心煩。」
「結果你們還是好朋友嗎?」
「結果我們只能是好朋友。」更正他似的，我說，攤平的雙手記憶著鑰匙的重量:「才明白，友情的最殘忍是，我們竟然還相愛。」
我們竟然還相愛。
不論分開多久我們都盡力探聽對方消息，即使可以當面問的一句你好不好我們也怯於說出口，因為怕痛怕哭怕放不下怕無法釋懷，所以我們到最後連朋友也當不成。
「他離開了是嗎?」
「是我離開了。」
友情的最殘忍是，我們竟然相愛；愛情裡的最殘忍則是，我們有必要割捨、有必要遺憾。
7.
那是我最後一次進入他的住處。
淨白色的大床、一台電視、一台低矮的冰箱和極為簡便的廚房及浴室，和以前沒有很大的差別，只是多了一套黑色沙發，擁擠了原本的空盪。
「我不知道妳會來。」他說，卻沒有打算整理似的一屁股坐下，還慢條斯理地掏出菸盒:「要抽嗎?」
「不用了。」
「抱歉我忘了妳抽涼菸。」
「我戒了。」說著說眼淚就掉了下來，可是他沒發現、還好他沒發現，於是我小心掩飾，馬上接下去說:「我是來說再見的。」
「嗯?」
「不知道為什麼啊、也許是台灣的空氣太悶太重了，不去遠一點的地方透透氣對不起自己啊。」
叫我留下來好不好?
「妳要去哪裡?」
「再看吧，行李收好去哪都行啊。」
說一聲不要走行嗎?
「什麼時候回來?」
「不會回來了吧。」
把我留住好嗎?
「那……」臉色凝重的停下動作，他寞落地朝我望：「我們喝一杯來紀念最後好不好?」
「我不喝酒的。」
「我是說咖啡。」
8.
停下了手邊的工作，老闆一臉驚訝的望著我。
「然後就如你所知，我把錢交給了他，然後離開。」
「抱歉我沒有想到……」
「沒想到我是小米?」為他接話，我笑了出來，打從心底，笑:「這果然很像他的作風，結果那筆錢他交給你對吧?幫他完成他心底的遺憾?讓你假扮成他繼續生活?」
呆站了許久，他竟然流下淚來，怔怔地，在我眼前，崩潰。
為什麼?
「妳知不知道妳的離開很自私?」他說。
我知道，所以我才對我們的故事鬆口。
「妳知不知道他一直很孤獨?」
我知道，但我能怎樣?
「妳知不知道他連死了都在想妳?」
我知道，所以我到現在還在想他。
我想他。
在我離開第一年的初夏，學長在自己的公寓裡自殺身亡。
聽說，他把自己的血放在水裡抽乾。
聽說，他割腕的傷口深可見骨。
聽說，他的神情除了哀傷還有更多的沉痛。
聽說──我不想管別人怎麼說了。
「他是為了妳死的，但他留下的不多，只有一句話。」沉澱了情緒，老闆終於安穩的又對我開口。
「嗯?」
「咖啡館是屬於愛情的地方，但如果妳願意把門打開，那就是屬於妳的地方。」
「我不懂……。」
「把妳心裡的那扇門打開。」
「……」
「把心打開。」
「……」
「把心打開。」
「……」
「把心打開。」
忍不住我還是哭了，在被淚水模糊的視線裡，我看見老闆的笑容，竟然和學長的有者幾乎吻合的溫暖。
「小米。」我彷彿聽見學長溫柔的呼喚。
小米……。
留言列表
