今天，二零一一年下的一月八號。
破曉粉碎了低垂夜幕下的靜謐，甦醒後我起身坐在床沿，模模糊糊的凝視前方。是一個老婦人，穿著暗紅毛衣，深褐色寬鬆毛褲，坐在石階上，雙手放在膝蓋。一頭蓬鬆捲髮，從這看來如朵白雲。只能看見她的後腦勺。或許在打盹，或許是發呆，或許和我一樣正在凝視，凝視前方吸引目光的人。
看了她一小宿，我越來越好奇她到底在看些什麼。七老八十的婦人，結髮多年的老伴早已不在身旁；含辛茹苦將膝下子女養育成人，功成名就也不見有返鄉奉養；逢年過節時自己獨處，不時便學學杜鵑念道：不如歸去──逢年過節對她而言，是警示著哪一年又逝去。沒有所謂的紀念，和浪漫……到頭而來歲月的片片花白，也不曾少過，一五一十的在髮上在額上在膚顏竄出──或許這是他為何背對我的原因吧。
「暗忖好什麼了吧。」目不轉睛的我自言自語起來。
到這樣年紀，自己都該打算好了吧。年輕時看著掛鐘老覺得度日如年，日子還像日曆般有著厚厚一疊，一疊撕完又一疊；老了得人攙扶，拐杖拄出一跛跛蹣跚道路，好似越走越窄，瞧起淒風拂著西沉的日暮，著實想喊一聲：能不能就此而止？但轉身後，抬頭，仍然凝視前方──這年歲的人有沒有所謂的回頭路。
她沒有豐腴的身軀，遠遠看去更是形單影薄。倒數始終離終點比較近──新的一年的一月對她來說，是剩下十一個月。這算是珍惜歲月，還是厭膩殘存的時光？孑然一身是被孤單纏上，還是拋下人群裡會有的衝突煩惱？她都知道。但有時裝傻對自己會有利點。冀望僅剩的節日裡，能傻傻走往所凝視的匯聚點，並在結局裡簽下沒有容貌的名字，就此釋懷歲月裡自己拘謹超過一甲子的身與心與靈。
談到時間，我總是感到格外沉重。
垂垂老時，她或許能回家鄉，山河尚在，春色依舊，只是爹娘的墳，在太深的草堆裡，老年的膝蓋僵硬，無法嵇首跪拜。鄉里，早無故人。如果我能看到她的眼眸，我猜想她眼神所望，不在遠不在近；她想看到的是家，而這個「家」不是一個空間，是一段時光。
老婦人不動搖的繼續坐著，或許這年紀才能有閒算數一下時日吧……恍惚後我起身去盥洗，回過頭來，啊──老婦人被揉成一張紙團，丟入竹樓框裡，寒風之下她的臉更皺了，身影更沉了——原來已是一月九號了。
一月八號的時光被撕走，像沒珍惜過的丟棄在角落旁。每年有本三百多張的消耗品，上面有不盡的角落顏色，看它便好似看遍人情冷暖。一月八號是一個老婦人坐在階上的攝影，裡頭她是否也猜想我們不久便將她撕下，棄如敝屣。因為她也曾如此。最終將撕完人生最後一本消耗品。終將體遍所謂的人情冷暖。
「明天你老爸生日。」
她是要我記得，還是怕我忘記，或是要我準備？嗯──今年他五十二。多怕你會一人形單影薄的觀花賞鳥，盼我來看此花時，聽你聊起年少勇，而我卻終未前往。很怕會走到這樣的歲月。歲月，揮霍的掉，也記的著，就怕在沒完成該完成的時候，就將它，撕掉。
明天生日，我會記得。祝你生日快樂，我會記得，留在明天再說。
結局裡簽下沒有容貌的名字；祝你生日快樂 Ｂｙ央夏
２０１１／１／９ 宿舍裡，寫完新年第一篇文章
留言列表
