——妳喜歡這裡嗎？這一座城市。它並非妳的故鄉，冬季始終陰雨。
兒時，我問祖母。她笑而不答，目光望向遠方。生活在台北數十年，她仍保有從前的習慣，說上海話，聽國劇。逢年過節，必定穿上她的織錦旗袍，頸口處，戴一串長而細膩的珍珠白項鍊。祖父送予她的生日禮物。平時，將它收藏在樟木製的首飾盒底，珍愛至極。珠貝的光澤純白，歷經時地變遷，未曾褪色，陳舊。靜靜地陪伴在祖母身邊，記錄從前的一段時光。四零年代的上海，戰爭即將結束，彼時，時局混亂。
祖母是十五歲的少女，跟隨家人遠渡重洋。站在岸邊，她回首張望，在熙攘人群中搜尋少年之身影。遍尋不著。是她最初愛的男人。
——他貧窮，出生底層人家。在舊時租界的法國餐廳打工。
在一次飯局中，他們相遇。目光相觸的剎那，他們相愛。令她念念不忘，敘述故事一般，聊起從前過往，發生在舊時上海的愛情故事，六十年前的一段往事。
身處戰亂。每日的廣播之中，空襲警報，前線噩耗。隨時，有炸彈在城市的某個角落擲下，炸裂開。骨肉分離。
她隨家人撤離，登上開往台灣的渡輪。船票昂貴，以金條換取。隨行之人，高官家眷，富商名流。她在甲板處遠眺，尋覓他的踪影。他躲在暗處，與她告別。聽著輪船鳴響汽笛，緩慢駛離江岸。
亦明白，是永別。
每夜，夢見他，衣衫襤褸，渾身污血，伸出手觸摸她的身體，未觸及，一揮而散之幻象。認定他已經死去，埋葬在她的故鄉，舊時之上海。人命，輕賤如此。
船艙堆滿木箱，沉重，笨拙。華服錦衣，珠寶細軟，佔據全部空間，逃命亦不忘富貴榮華。人們在船上喝酒跳舞，留聲機日夜轉動，針尖摩擦黑膠唱片發出的輕微聲響，高跟鞋踩踏在木質地板上，不停地旋轉。以為身在租界，躲避在金錢權力之下的肆意妄為，全然遺忘戰爭的威脅。一些人，正面臨死亡，掙扎在生與死的邊緣。船上的人們，視而不見，置若罔聞。廣播中的戰事告急，人命犧牲，與他們無關。
屬於他人的生死，聽天由命。
——偌大的船隻，容不下他。
只因為，他低賤貧窮。所以，他活該死去，被遺棄，不值得同情。這是他的命運，生就如此。
她在船上的時光，孤寂，清冷，不停地發夢。夢見他，面容清秀的瘦弱少年，獨自立於岸邊，注視她的目光疼痛難忍。身後是此起潰塌的樓房，人群，在瞬間掩埋住他的身體。
她從夢中驚醒，冷汗淋漓。
一覺醒來，置身於一座全然陌生的城市，台北。此後的餘生，居住於此，直至終老。對我講述故事，遠在千里之外的故鄉，終其一生無法回歸之所在。不曾預料，最後的終局。在他鄉死去，骨灰長埋泥土。
——請帶我回去。
臨死前，祖母懇求我，帶她回去故鄉。四零年代的上海，已然消逝的時地。在死後，和他重逢。
這一座城市的秋天，陰冷，陽光黯淡。道路兩旁，種植法國梧桐，高大，遮蔽風雨。樹葉落滿一地，行走其上，舊時的法國租界，已然不同。歷經時光變遷。不再是祖母故事中的口耳相傳，也非張愛玲筆下的曖昧描述。
它繁華，並且擁擠，人潮洶湧，似一座迷宮。生活在其中的人們，迷失自我，卻不自覺。
對我而言，它是他鄉。亦是祖母的故土。
從前的舊樓，佇立在陰暗處，外牆泛黃，牆壁攀爬滿藤蔓，具備頑強的生命力，繁盛盈滿，間隙處綻放薔薇，粉白色，花瓣嬌嫩。她在這棟樓中度過年少時光。陳舊的木質階梯，窗前的一株白蘭……眼前所見，來自於祖母故事中的場景片段。
她說。梅雨季節的上海，潮濕，清冷，進入延綿雨季。牆壁滲滿水滴，有的時候，滴落到她的臉上。她的父親，在深夜拉奏提琴，柴可夫斯基的曲。琴音低沉，她在曲中入眠，一夜好夢。懷念彼時琴音，這座城市的一切。
一段舊日時光。
而今，這一棟洋樓，居住數戶人家。廊內飯菜飄香，充滿煙火之氣。耳邊傳來柔軟甜糯的上海方言。老人們聚集在門廊前聊天，靜坐，織毛衣打發時間。樓內昏暗。人來人往。我取出相機，拍攝下它現時的模樣。
在祖母的相冊中，定格有一張黑白舊照，是它從前的樣貌。外牆雪白。窗前，種植梧桐，白蘭，粉白色薔薇。少女立於樓前，長髮及肩，額頭光潔。身旁，是她的父母，兄妹。
不久之後，她們舉家遷徙，遠赴他鄉。在別座城市生存，死亡。
夜晚，住宿在黃浦江畔的和平飯店，遠望江水，橫渡江面的冷硬鐵橋。燈火輝煌。
飯店陳舊。頭頂上方的天花板泛黃。樓道內，高跟鞋來回地走，發出踢踏聲響。以為是電影中的場景。上海女子身著旗袍，扭捏步行，在微弱燈光的長廊間徘徊，穿越。在盡頭處駐足，敲響房門。
走去開門。打開來看，上海男人手捧花束，整張臉隱匿在花束之後。刺人眼目的鮮紅色玫瑰。
他不知道，我討厭玫瑰，它的顏色和氣味，莖刺縱生，不小心割破手指，左手無名指的第二處關節，一道細長傷口。他牽過去看，仔細地檢查，為我拔出嵌入在肌膚內的玫瑰莖刺，小心翼翼，神情內斂。猜測，他的內心亦是如此。略微低垂的側臉臉頰，線條清晰，下巴至脖頸處的肌膚紋理，滄桑，粗糙。象徵堅毅。為他銘記，歷經過的舊日時光。
白天的時候，邂逅於飯店附近的舊貨市場。我蹲在地上，挑選一把舊琴，琴身的油漆剝落，琴弦斷裂，缺失，提琴的背面，留有蟲蛀啃食的痕跡。它不完美，乏人問津。在它的身邊，擺放一張琴譜，被水漬浸沒的地方，暈染成漆黑的一片。【憶懷念之地】，源自柴可夫斯基，作品四十二之第三樂章。對它痴迷至極致。源於無始無終的一段感情。離開近十年的男人，他給予的傷口，始終存在，在深夜清醒，無法痊癒。
被琴譜吸引。在手指間，靜靜地翻。上海男人在我身後，靜靜地看。最終，未能買下。
——它會成為負擔。
太過喜愛的事物，在離開告別之際，帶不走，也不捨丟棄，進退兩難。是多年以來養成的習慣。對於喜愛的人和事物，不執著佔有。放它們自由。不讓它們在手心中窒息，死去。
一同散步至不遠處的馬勒別墅。一座童話城堡。成形於七歲女童的夢境，她的父親為她建造，耗時十年。獻給他的女兒，他全部的父愛，以及一整個世間的繁盛，孤寂。她居住其中，忘卻世間蒼涼，世人苦痛。直至戰爭來臨，全家遭驅逐，被迫遷離此地，對她而言，亦稱之為他鄉的這座城市。之後的數年，在途中輾轉，流離。多年後，回想起它的秋天，從堅固城堡的窗戶處望出去的清冷風景，高大的法國梧桐，枝繁葉茂。行人來往，仰首瞻望，彼時的一個夢境，被改造成價格昂貴的住宿旅館，生意清淡，全無當初的喧囂，熱鬧。隨時光點滴，粉碎，幻滅，抖落為世間的細微塵埃。
再無人提及。連同灰燼一起，被埋葬。
週末，邀請我參觀他的住所。為我烹煮食物，桂花糖藕，糖醋排骨，一碗甜膩溫熱的酒釀湯圓。道地的上海食物。在陽光下，打量他的手指，它們細長，肌膚蒼白，手指間生滿繭痕。
牆角豎著大提琴，倚牆而立。飯後，他為我拉奏。閉眼頷首，手指觸碰及琴弦的孤寂，沉重。他相信，他能夠治愈，眼前女子長久以來的厭食和抑鬱。
訴說我的故事。
他聆聽，不發問，隱匿內心。對於故事中提及的生理疾病，精神障礙，他不迴避，面無恐懼。
故事發生在十年之前。故事中的男人，遠走他鄉，住在英國，十年間，他不回來。偶爾電話問候，在聖誕節寄來卡片。每一年的生日，為我買昂貴的禮物，寵愛我，以家人的關係維繫。
我十七歲。他來看我，帶花朵和巧克力。為我拉奏提琴。偏愛柴可夫斯基。送給我，親手抄寫的鋼筆琴譜，在背後簽上他的姓名。【憶懷念之地】。第一次，聆聽它，他手執提琴，立於窗前，指尖在弦間靈動，他的眉頭緊鎖。
我仰首望他，內心底，愛上他。在他的面前隱藏心意。他看穿，不揭曉謎底，以為是年少無知的情感，轉瞬即逝，任由它自生自滅。告訴我，即將和別的女子訂婚，遠赴他鄉，求學，工作，在那裡居住生活，忘卻台北的一切。也忘卻我，我們之間的所有。認定彼此的親情關係。
結婚。生子。
只留給我，他的提琴。他放棄它，輕而易舉，毫無留戀。猶如，放棄我們的感情，屬於我一個人的心甘情願。
和父親移居別地。他的工作繁忙，往返於數座城市之間，時差混亂。在異地擔心我的身體狀況，深夜打來電話，聊一整個夜晚，直至天光微涼。
凌晨的夜空，近似海的深藍。
我們住在香港，住的房間，能夠看到海，海水灰藍，鹹腥氣濃烈。
那一年，我生著病，身體，心靈，厭食症嚴重，輕微抑鬱。一周一次的固定心理諮詢，搭公車前往診所，和醫生聊天，支付其昂貴的治療費用。交流困難，國語，廣東話，偶爾迸出一兩個英文單字。唯獨父親陪伴身旁，不離不棄。他了解我的辛苦，希望我堅持。
服食大量藥物生成的副作用，白天嗜睡，夜晚失眠。熟睡中，噩夢連連。夢見已經離開的男人。他住在英國，而我身在香港。兩座城市之間隔著無法橫渡，穿越的深海，距離遙遠。
轉眼，新的一年。獨自在太平山頂觀望煙火。公車穿行在迂迴山路間，每到轉彎處，驚心動魄。疑心會連車帶人翻落山谷，谷底燈火萬千，像極明滅不定的起伏潮汐，潮水洶湧。一整片的無際深海。
山頂聚滿人潮，在震耳欲聾的倒計時聲中迎接新年。看著煙火倏忽騰空，在頭頂上方綻放開耀眼火花，然後冰冷落下，化為零星無形，散落入山底的海之深處。
海底，住著人魚。
我如是相信。兒時閱讀的童話故事，【海之女兒】，關於人魚和王子的愛情。她愛他，為愛付出代價。以甜美聲音換取能夠自由行走在陸地之上的雙腳，每走一步，錐心刺骨的疼痛。他不知曉，她的苦痛和心意，愛上別的女子。令她化為海中泡沫，死於無形，需要三百年的時間，靈魂得以重生。
是我喜愛的童話。因為，它的與眾不同，結局悲慘，不似其他故事的美好，完滿。如同，我自以為是的情感，一廂情願，無始無終。
每一日，練習小提琴，以打發無法睡眠的時間。不具備天賦。拉至轉音處的迴旋低沉，琴弦繃緊斷裂，甩擊在左邊面頰，裂出細微疼痛的傷口。擔心留下疤痕。對著鏡子塗抹藥膏，白色膏體浸潤及傷處的瞬間，有眼淚從眼眶溢出，滴落。落入心底存在的一處舊傷。
它在夜間滴血，反复被撕裂，痛癢，結痂。無法痊癒。不斷重複的一個過程。甘願承受。
想念他的時候，傷口疼痛。
——它並非愛情。
他如是判斷我的感情。冷酷，決絕，不給我絲毫餘地。選擇逃避。
——是妳的幻覺。
他告訴我。如同，海市蜃樓的華麗景象，風沙，水氣累積而成，在眼前形成的不真實幻象。令我入迷，無法輕易放棄，對他的愛，以及為這份愛付出的全部代價。愛一個男人，愛至極致的瘋狂，可怖，不可抽離。
令我陷入夢魘。被病痛纏身。厭惡食物的氣味，無法吞嚥入口。體重驟減，精神虛弱，產生幻覺。
在父親的面前掩飾病症。帶我外出用餐，對他微笑，聊天，耐心咀嚼，艱難吞嚥下瓷盤中的全部食物。在洗手間，手指伸探進喉嚨，將它們挖出來，嘔吐乾淨，吐至喉嚨乾澀，嚐到血的苦腥。
重新坐回到父親的面前。被送往醫院急救。
醒來，父親坐在身邊，一夜未眠。眼底滿佈血絲，凝視住我的的眼神，疼痛，不忍。
——一切都會過去。
他安慰我，言語簡潔，不廢話。不詢問因果。奉獻他所有的父愛，以堅韌，冷靜的方式。為我找尋醫生，支付昂貴的治療費用。
帶我四處旅行。去中國。坐火車和渡輪，夜行巴士。在不知名的車站停留，買一盒巧克力給我。他知道，我喜歡它的苦澀。
車廂擁擠，空氣污濁。座位底下，過道處，擠滿人潮。人們回家過年。
火車行駛一整夜。氣味難聞，到處是汗水味，食物的酸腐氣味。清醒著無法入眠，睜眼望窗外的風景。昏暗的路燈，荒田，偶爾擦身而過的車輛。從面前迅速倒退，消失不見。
感覺疲憊。
起身至車廂聯結處的走道站立。夜深人靜，一些人在熟睡，一些人清醒著。打開窗戶，將頭伸至窗外，寒風凜冽，下著細雨，雨水濺濕臉龐。手指間的菸火，隨風跳躍，暗紅色星點，火光明滅。
重新回到座位。父親醒著，目光望向窗外，靜觀天際顏色的緩慢變化，由濃黑，深藍，至橙黃的層次深淺。隨之而來的天光漸亮。
天空晴朗，陽光照射進窗內，在指間投射陰影。抬手在陰影處，十指相交，變化出翅膀的形狀，在光亮中飛行。是兒時喜愛的遊戲。聽見，心底內的飛鳥，正撲動翅膀，起身遠行。看著它飛出窗外，行徑在天空之中，越飛越高，越飛越遠，直至縮小成為肉眼不可見的一處光點。消失不見。
八月份的北京，正值盛夏，天氣炎熱，乾燥。從旅館的窗戶望出去，遠遠的，看見后海內盛放一池繁盛的荷花。滿目華麗。
三輪車拉著我們在胡同間穿行，至胡同深處的一間四合院落，石牆間佈滿縫隙，裂痕，搖搖欲墜。門口懸掛鳥籠，黑色布幔罩著，青石板路上生滿苔蘚。身骨硬朗的老人家拉二胡，唱京曲。唱一齣【虞姬霸王】，喊叫聲震天，驚嚇到樹枝上棲息的黑色飛鳥，撲動翅膀的瞬間，落葉灑滿一地。
它的夜晚陰涼。和父親沿著城牆邊散步，穿越城門。聊起幼時的舊事。
他在海上航行，一年中的大部分時間，漂泊在大海的邊際。給我寫信，告訴我，路途中的見聞。每到一處港口，拍攝下它的風景。隨信件一同寄出。
——海底住著人魚？我問父親。
他回信，在信上寫。深夜時分，人魚遊至甲板，在月光底下歌唱。歌聲柔媚，誘惑人心。水手跟隨在她的身後，潛入幽深海底。海底處，沉著巨輪，殘舊遺骸，無數箱的珠寶細軟，錦衣華服。木箱旁，散零屍骨。
——她是妳的母親。
相片中的女子，置身於整片花海之中。藍紫色花朵，莖葉筆直。它是母親喜愛的花朵。鳶尾。
我對她沒有印象。
夜輪行駛在海上，駛往不知名的南方海島。島上遍及寺廟。虔誠佛教徒，以跪拜方式登上石階，叩首，祈願。誠心祝福。
——願妳健康。
父親許下心願。他不忍心，讓我歷經母親的痛苦，在無望的困惑中死去。
臨死前，她被帶往美國，和家人一同生活。遺傳性精神疾病，病痛始終存在，生下我後，病情惡化。藥物無法控制。常年失眠，厭惡食物，內心底衍生出強烈的幻覺，對待任何事物的態度消極，屬於她一個人的絕望，任何人無法救贖。
在秋天的時候發病。雙手扼緊在我的脖頸，被父親阻止。在我出生後不久，母親被送往醫院治療。他去看望她，帶書籍和畫冊。有的時候，她坐在窗邊，望向窗外風景，不發一語，手掌間，捧著畫冊，翻至藍紫色鳶尾的一頁，手指不停地撫觸它們。
更多的時候，她暴躁，哭泣，大聲喊叫，被束縛住手腳，身體固定在病床之上，掙扎，聲嘶力竭。
然後，是死一般的寂靜。
他認不出她。眼前的女子，長髮凌亂，皮膚暗黃，粗糙。眼神犀利，令他恐懼。神情卻是與世隔絕的疏離。
他知道，他正在失去她，卻無能為力，眼睜睜地看著她步向死亡。連頭也不回。
不久，她在美國死去，自殺，在極端清醒的狀態下結束生命。以黑色絲襪勒緊脖頸，身體沉在水中，窒息致死。經父親親手掩埋，連同她喜愛的花朵，一整束的藍紫鳶尾，一同埋葬入泥土。
——她希望留在那裡，死去的肉體和心靈。
母親在遺書中寫道。
葬禮冷清，寂寥，天空飄著細雨。父親在墓前靜立，凝視碑上女子的相片。她已經死去。連同她所歷經的苦痛，肉眼見識的一切，在心中幻化的影像，由生死體悟的真理。無人理解，包括父親，她愛戀至深的男人，無法拯救她。令她選擇死亡，以死作為人生的終結，結束一切，由父親和她共同承受的艱難和苦痛。
她遺棄。
母親的相片，多年來，父親隨身攜帶。將它收在錢包的透明夾頁間，放置在左邊胸口的內袋。他未曾遺忘，她的一切。初識之時的清秀面容。
這是故事的終局。
在冬天。和上海男人在機場告別，他前往義大利的古城，我坐飛機回到台北。
數月後，收到他寄來的明信片。住在水城，威尼斯的老舊石屋之中，望出去，到處是水。牆壁生滿霉斑，潮濕，空氣中浮散水的腥味。
——來看我，和這座水城。
半夜，撥通我的電話，向我訴苦，所遭受的病痛折磨，免疫系統的無可修復，在深夜被痛醒，身體上，臉上的肌膚，類似貓咪利爪抓傷的紅色血絲，細長傷口。和我一起清醒著失眠，觀望天空顏色的變化過程。
——它會淹沒。
有一天。身在的義大利古城，逐漸下陷。每年，無數的觀光客湧入其中，爭相目睹它的美，同時，帶給它傷害。
明信片的背面，是它的風景畫。船隻行駛在河流上，靜止，緩慢。時光靜滯。如同一部倒轉回放的舊時電影，黑白，無聲，從我的面前流經，帶領我去往遠方，不知名的某處天地。遠離故鄉，踏上遙遠路途，在途中流離，坎坷顛簸。
收拾行裝，計劃一次遠行。
在此之前，和父親通電話。他在數年前移居美國，居住於母親埋葬的城市，休士頓。那裡的秋天很美，滿目所及，紅黃相間的繁盛美景。已有多年，未曾和他相聚。
一個人住在台北，到處旅行，走遍大半個中國，亞洲的一些城市。養黑色貓咪，瞳目幽綠。生活簡單，無所欲求。
在一年前搬家。買二手家具填滿房屋。一架鋼琴，屬於母親的遺物。牆壁雪白，懸掛朋友的畫作。藍紫色鳶尾花束。背景是反复塗抹的濃郁深藍。他用色冷硬，習慣一種顏色的層次變化，用完一整條的顏料作畫，在2008年的夏天畫下它。
彼時，他生重病，辭退工作，和女友分手。生和母親一樣的疾病，終生不能痊癒。
我們在網路上結識，聊天，討論他的畫作。一起去美術館看畫展，梵谷和高更，共同喜愛的畫家。
之後的一段時間，我離開台北，去往中國。旅行至西藏和雲南的邊境，進入滿天神佛的神秘世間。
長途跋涉，為了看一座寺廟，一條河流。內心滿懷謙卑。在寺廟的長廊上停駐，細看鍍金經輪表面纂刻的文字，敘述佛經傳說。廟宇內的古老壁畫，歷經千百年的時光流轉，獨自一處，靜謐無言，油彩的部分與牆面剝離。僧侶重新進行描繪，過程漫長，寢食無語。於他，描畫本身的過程自是一種修行，同時，亦是一種完成。
在休憩的間隙，走去和他聊天，他說漢語，告訴我佛經故事，壁畫上的修羅地獄，神佛姓名。執過我的掌心，翻過來細看，搖頭嘆息。
——它是劫難。
指著掌紋間的一處糾纏，它在首尾處斷裂開來，注定遭受苦痛，命數坎坷。而眉眼底下的黑色淚痣，它是堅硬，內心底的執著和堅持。預示親友離散，漂泊他鄉之命途。
離別，贈予我五彩繩結，保佑平安，戴在左手腕處。
右手的手腕，起落一環銀鐲，在美國的舊貨店買下。第一眼，一見如故。它是舊銀，經由時光磨合至平滑，失卻棱角，寬大，粗拙。來自中國。花式繁複，雲紋起伏，漢字，一朵蓮花圖騰。為自己買下。
以為尋獲自我。多年來，始終戴在身邊，變成一種習慣，密合為身體的一部分。
它是生命之中的重，如同母親和我共同擁有的病痛，在傳承我生命的同時，亦傳承我她的苦難。
在西藏停留的數月時間。
我給畫家朋友寫信。在信紙背後的空白部分，畫上一匹藍色的馬，張開著四肢，在風中奔跑。
——願你自由。
我在信中祝福。不久，收到他的回信，寄來他的畫。畫布上，一匹生有翅膀的馬，背景是一貫的深藍。我把它掛在旅館的牆上。
住宿的旅館簡陋，外牆壁繪有佛像，色澤艷麗，屋簷四周懸掛五彩經幡。人潮往來。停留一夜後離開，去往更遠的某處，拉薩，林芝…一些人徒步進入墨脫，它不通公路，地理環境閉塞，抵達它，依賴頑強體力，常人無可想像的意志力。經越熱帶雨林，高大植株縱生，吸食人血的螞蟥區域，翻閱雪山。路途艱險，在懸崖峭壁間行走，身下是洶湧江河。途中有落石砸下，墜入江河水中，在瞬間粉碎身骨。
男人在深夜抵達，坐車從拉薩出發。彼時是旅行淡季，偌大空曠的旅館中，住我和他兩個人。
和我聊起墨脫。
——它的名字，在藏語中，代表永恆不謝的花朵。
他再次進入。第一次，去看望朋友。她在墨脫教書，寄信和相片給他。給我看她的相片。女子笑魘如花，眼神明亮。
是一年前的舊照。
她已經死去。在一次泥石流的災難中，遭落石砸傷，葬身江河，屍骨無存。令他堅定心意，重新審視生命存在之意義，拋棄繁華世間之有形，延續她的理想。隻身前往墨脫。行裝簡單，隨身衣物和一封女子寄給他的舊信，她的相片。
在第二天的清晨離開，和我告別。各自奔散天涯。
飛機緩慢起飛，眼底下的海島，退縮成為黑色零星。錯覺中，彷彿一艘巨輪，沉沒入海底。帶走我全部的記憶，對這座城市的所有依戀。
獨自前往他鄉，不知名的某處，內心無所畏懼。
——哪裡是故鄉？
兒時，我問祖母。
——任何地方。只要妳喜歡，願意為之停留。
它就是故鄉。
留言列表
