我意識到自己矮小，是那年夏天在教會和青年團契的大哥哥大姐姐們打完籃球的時候。領頭的是巨凡哥，這「巨凡」一名，不是綽號，乃是他自娘胎出生身形就巨大無比，俗話說：「命是生下來就定的，運卻是名字給的」，取名字的同時或許也諭示了他將來必定高人一等。果不其然，他不僅身長二公尺高，智商也毫不遜色，不過這是後話，按下不表。總之，練完球步出清大的球場，出側門，一行人浩浩蕩蕩地經過郵局、星巴克、大學書局……，這不算短的一路上，我都下意識地挺直了脊椎，甚至有時還偷踮腳尖走，自認走得很是高昂，可直至回到教會B1的休息區，在大家坐下沙發喘口大氣前，竟然沒有任何人發現，他們的腋下不只挾帶了狐臭，還有一個大搖大擺的小女孩兒！這些自恃甚「高」的大男孩，一路上邊走還不斷跳著三步上籃搶籃板的步伐，在與天空距離最近的瞬間，還不忘問候耶穌祂爸爸，讓我莫名地覺得有些疏離，覺得自己是格列佛小人國的臣民，誤入了大人國。特別讓我感到難堪的，是和他們一起坐在教會的沙發上，那沙發還頗高頗深頗軟，當我背部的曲線與椅背完全貼合、屁股又深陷軟軟的海綿墊之時，我的腳短，只能高高地懸在半空，像踩在雲上飄飄然，沒辦法踏實地觸地；他們躺著同樣的姿勢，一雙大腳硬生生在我面前卻是直挺挺地伸入茶几下。當大伙兒休息夠了，準備要前進清大夜市覓食時，各個收腳起身伸懶腰，只見我獨自從沙發中奮力挖出被埋住的小屁屁，咕咚一聲跳下來，弄得大哥哥大姐姐們都笑了。
其實我身材矮小這項生理缺陷，從小學到大學，每個階段都有人提醒著。小時候個子矮，老師自然就把你排到第一排，從一年級到六年級，第二排的椅子我連一次都沒沾著邊過！等到中學，印象很深刻，七年級的時候有位個子比我略小一點的男生喜歡我，他是極愛耍寶、相當幽默的人，人緣在班上也挺好，在班會的時候公開向我告白。當時年輕生澀，對愛情雖然憧憬，可是他一講完「XXX，我喜歡妳」的時候，全班哄堂大笑，當下覺得被人喜歡好像自己成了貨品被挑中一樣，是件極羞愧的事，而且他還比我矮，憑甚麼呢？不僅沒有答應，還半害羞、半氣憤得半學期沒再跟那男孩說話。誰知過了一個暑假，他突然竄高，整整長了二十公分，多出我一個頭有餘，我以後跟他講話都要仰視，他也瞬間成為班上的當紅炸子雞、成為眾女生心目中的理想騎士。高中讀女校，比較不會有感情上的問題，但是女生間親暱起來也是勾手搭肩，同學很喜歡跟我說的一句話就是：「欸，妳的肩膀高度好適合讓我把手放在上面唷，感覺好舒服，完全不費力。」能造福同學當然好，特別是在升學壓力極重的高三，可以讓她們舒服，我亦沒啥損失，只是回首往事時，仍不免覺得有些哀傷……。大學就更明顯了，我讀的學校是以理工為主，男女比大概是七對三吧，可是就算女生數量相對少，來追我的幾乎總是身高不超過一米七的男生。我能了解男生的自尊心作祟，大概不希望旁邊的女伴超過自己，但是女生圈裡有一句話「沒有一百七的男生都算半殘」，我有自知之明，不至於那樣現實，但睡夢中的白馬王子還是會有一百八。
鬼使神差，我交了一個高個子男朋友。一開始在一起的時候，就足足高了我二十公分，然而不只如此，他現在仍以每半年一公分的速率在長高。要說我們身高之間的落差，算不了甚麼，不過剛開始兩個人一起出門的時候還是難免有些芥蒂，或平行、或前後，好像總要保持一點距離，等到在書店、或夜半兜風，才敢手牽手走在一塊兒，活像《詩經．將仲子》中描繪的：「將仲子兮，無逾我里，無折我樹杞，豈敢愛之？為我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也。」活像小情侶瞞著父母幹下不正經的事，心虛的畏畏縮縮。其實這真的沒什麼，不過是街上的行人看著極高個兒配上極小個子，搭配得好玩兒，就愛嗤嗤地在背後笑，真正令人拍案叫絕還在後頭──超過兩米的巨凡哥，娶了不到一米五的美汎姊，我們都戲稱是大雄和小叮噹的奇妙組合，可見愛情這種東西上來時，是足以摧枯拉朽的，眾人的輿論傷不了它、政治干預不了它，全世界最強大的權威也無法制約一個人不去愛上另一個人，或控制一個人去愛上某人，更遑論小小的身高差距了。何況現代女性又不像以前要裹小腳，鞋街各種size的高跟鞋任妳挑，矮子樂也是很常見的選擇。再說回頭想想女生個子小也沒甚麼不好，穿衣服很經濟，長裙可以當小洋裝穿、國中的上衣褲子可以穿到大學，也算是另類環保吧。
究其身材矮小的原因，一是遺傳問題，我發現我母親也不高，先天不足；二是在青春期拔節長葉兒的時候，白天耽於玩樂，晚上則要拼命趕作業，錯失了生長的黃金睡眠時間；三是小時候挑食，有營養的都不喜歡吃，盡吃些高熱量的垃圾渣。現在早上若是沒有課，就盡情睡自然醒；挑食的壞習慣改過來了，台南的肥水也充足，有機肥、無機肥，可以隨便享用，偏偏就是不再長高，只往橫的長。
我當然知道，人的身材高矮並不能證實實質的高下。拿破崙和晏嬰是歷史上著名的矮個子偉人（雖然有人說拿破崙其實不矮，只是英呎換算錯誤），耶穌也不遑多讓，跟拿破崙不相上下，但他們一個在戰場上叱剎風雲、一個將國家治理得井然有序、一個犧牲自己被釘在十字架上用祂的愛拯救萬民。直弄得我們這些矮小的人也敞開心胸把自慚形穢擺一邊去，覺得自己可以高大起來了，陳子昂的〈登幽州臺歌〉寫著：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」我恰恰與他相反，前頭有這麼多榜樣等我追尋，等我老了、倒縮了，彼時矮個子的基因應該還沒像長頸鹿，在進化論中因為物競天擇完全消失，還有長江後浪推前浪，小個子精神永不死！話又說回來，世之萬物高矮大小，都是相對而言，都有極限的，重要的是心態。聖經腓立比書二章三節：「只要存心謙卑，個人看別人比自己強。」小又怎麼啦？不要因為身形小，就覺得抬不起頭來，自信心也跟著低了下去。大不代表就是大人物。你敢輕視原子彈的威力嗎？我們只需要30磅的鈾235，體積差不多有一個棒球的大小，再配合一些很容易到手的材料，這種炸彈就能使三分之一哩內的任何東西化為烏有；使三分之二哩內的東西嚴重受損；在一點二五哩半徑內的人都會受到致命的輻射線；輻射塵隨風飄揚，能使四十哩內的人都致病。如果它在紐約市引爆，大概有25萬人會死亡，還有40萬人會受傷。這種效果恐怖份子應該會很滿意。你敢輕視小病毒的威脅嗎？AIDS的帶原病毒其實沒有做什麼，不過只是癱瘓你的免疫系統罷了，真要說起來，沒有對你造成直接傷害，卻已足夠讓你死於非命。小兵可以立大功，蛇可以吞象，小蜘蛛也可以吃掉一隻大鳥。
我不是偉人，也不是蛇或蜘蛛，我只是一個矮小的人，俗名矮冬瓜，學名哈比人，醫學上更甚者稱作類侏儒症。
身材短小，恐是宿命，只能認命，不能多語。從小看自己到大，也沒什麼好不順眼的，老師的評語偶爾給個「短小精悍，跑步很快」，我還會偷偷沾沾自喜。最可怕的，還是成為精神侏儒。人生過了四分之一，我想這些年來都還算對得起自己。二十一世紀是一個資訊爆炸的時代，知識更新的速度之迅速，沒辦法再像以前有時間對著課本生吞活剝，網路更新雖然快且方便，但資訊的正確性卻令人堪慮。在大學的校園裡，我努力讓自己成為一塊海綿，盡可能利用學校的資源吸收可信的、來源有保障的資訊，並努力接觸以往不熟悉也沒機會認識的東西，想向蘭迪．鮑許看齊，希望有朝一日兒時的夢想都能實現。礙於台灣學習體制的關係，國高中生升學的壓力太大，以致於他們只能汲汲營營於追逐名校，卻沒有時間弄懂自己的興趣到底是什麼。反而到了大學，所有壓力瞬間釋放，回歸黏土的本質──可塑性極強，我們才有機會重來，去尋找一件事，讓你可以奮不顧身的為它賣命、為它癡情，那就成功了！
回憶過往，我曾揹著譜與琴竹，獨自在大陸兩個月，只為拜師學琴；曾一天練琴十二小時，只為在國家音樂廳的演出能盡善盡美；曾為了演戲，自己一針一線慢慢縫戲服；曾為了等實驗結果，徹夜睡在實驗室；也曾為了站糾察，清晨五點頂著寒流天，卻只能穿一件薄襯衫外加糾察背心，發號口令的聲音甚至是顫抖的；更曾為了對自己的練習、對一同練習套棒接力的夥伴負責，寧願帶傷上陣，不惜纏著肌內效上場，也堅持要跑完全國大專盃四百接力資格賽，至少要讓她們能進決賽。也就在那年夏天，我右腿十字韌帶後面的那塊肌肉嚴重拉傷，走起路來一跛一拐的，每天冰敷熱敷按摩外加能量治療都不見好轉。其實跑步強度一加大、速度一開上去，跑完之後全身痠痛是常有的事，那表示肌肉纖維都斷裂了，只要有適當的休息和足夠營養的飲食，肌肉就會長回來，而且會比原本的更強壯；要是沒有完全康復就硬練的話，完全復原所需的時間大概要正常的兩倍，甚至三四倍都有可能。明明自己也知道，但是就是犯賤，正如俗話所說「狗改不了吃屎」、「牛牽到北京還是牛」。真要痛起來的時候，常覺得身體有一部分逐漸掏空，換灌冷空氣進去，雖然台南的室外都維持三十度左右的夜暖，身體裡面，溫度計量不到的地方，卻極遽向冰點靠攏。如果說痛起來的顏色是蒼白，蒼白的對比將不再是黑色，而是旺盛血色在皮膚底下映出的淡紅活力，也是跑道的顏色。體育場外的人大概很難理解這種近乎愚昧、自殘式的堅持，我也很難說明得清楚，不過假使再給我一次機會，我還是會這樣選擇。
而現在，雖然還有些隱痛，季節交替或溫度急遽變化時就像百葉箱一樣，可以更明顯地準確感覺到，但腿傷到底是好了。可是身材矮小的痼疾卻是不能改寫的。小不點就小不點吧，就算只能當人家的背景，我相信也會是很美的一景。矮個子的最大優點，不僅是懂得活著不能做精神侏儒，還有，學會從更低的角度往金字塔頂端望，可以看到更寬、更廣的天空，看到更多不同層級人們的生活，所看的到世界也會更豐盈飽滿。仰視，不代表用鼻孔看人，更不意味卑微，卻是謙虛的行動展現。
留言列表
