五十二。
對我而言，那是個不合格的數字，在班導師的眼裡，那更是個不能和辦公室的同仁們大聲張揚的分數。成績單一發下來，我們班幾乎陷在愁雲慘霧的氣氛中，導師在班會課上卻得壓抑自己即將爆發的情緒說：「我知道有些同學還沒發揮他真正的實力，我期待著你們的指考成績！好！開始自習！」這句話一結束，就像老師站在起跑點上為我們鳴槍。重新開始。
那刻起，我們和全天下的高三生一樣，一張考卷複製好幾份，一天生活複製到隔天。黑板上的倒數每七天改一次，軍訓課、體育課借去考試，老師進教室第一句話從「把課本打開」變成「課本收起來」。
畢業典禮，看似為高中學業畫下完美的句點，說穿了只是領張畢業證書，要考試的人沒心情哭了，人手一本單字口袋書，甚至是紅遍全台灣的「搶救」。當我上台領獎時，還得跟旁邊的同學互考歷史年代表。真的畢業了嗎？
「最後那一個月好好拼，你們都會有亮麗的成績！再拼也不過這一個月，大學由你玩四年！」班主任口沫橫飛地說。最後一個月，我自願進入衝刺班。那裡確實比家裡及學校還要寧靜，裡面每個人無不卯起來念書，班導師也會不時地火上加油說：「同學們！坐在你旁邊的都是敵人！」這種肅殺的氣氛使我不安。
倒數二十天，我生了一場大病，向補習班請了假在家休息。別說是補習班威脅我一些輸在起跑點上的言論，爸爸也不斷嘮叨：「繳那麼多錢去衝刺班，你居然給我生病！」，使得我根本無法專心養病，即使臥病在床仍把課本放在床邊。只是有幾次，爸爸看到我把課本放在臉上呼呼大睡，總是把小夜燈打開，把課本拿到書桌，幫我蓋好被子，摘下我的眼鏡放在床頭櫃上，關掉房間的燈。隔天仍準時叫我起床，送我到衝刺班。在爸爸的計程車上，每天早上都能聽到台語老歌或日語演歌，我吃著三明治搭配一杯咖啡，好奇妙的早晨。
倒數一天，衝刺班熄火了，放一天假讓我們別為隔天的考試感到太大的壓力。這天早上，爸爸問我：「快考試了，去拜拜吧！我載很多客人都說新莊那間文昌祠很靈。」於是，我帶著英文單字本出發了。每次拜完，爸爸總會幫我複習：「有沒有說你住哪裡阿？出生年月日咧？准考證有沒有過香爐？」一副他才是神明似的要對我做問卷調查。
考試那兩天，媽媽跟我一起熱，一起等待，每科考完總是為我奉上茶水，幫我搧風。陪考家長或許比考生還要辛苦吧？考完回到家，爸爸只問一句：「會不會寫阿？」我邊打電動邊回答他：「分數出來就知道啦！」其實我內心是忐忑不安的。
暑假，我玩了好多地方，旅費多半是由爸爸資助。我每到一個地方玩就會買紀念品分送給家人，當爸爸拿到紀念品時都是同一句話：「買這幹嘛？！不要浪費錢啦！」默默的放在打火機旁邊。我想只有白長壽是他覺得最有價值的禮物吧！
恭喜錄取 國立台灣師範大學-國文學系！
當我一查完榜的第一個反應：「我該怎麼跟他說？」過沒多久，爸爸回家了，他開門見山地問：「上哪？」我尷尬地回答：「師大國文。」「喔，這樣阿。」他走到廚房開始微波昨天晚餐的剩菜。我沒有任何喜悅，他也是。
放榜後的那段日子，他無論何時，看到我的第一句話總是：「你要不要去看一下轉系的規定？」有時是：「你要不要開始準備公職考試？」不然就是：「到底讀這個系要幹嘛？」所有親友們都對於這個結果感到非常滿意，只有爸爸，我沒有得到他的肯定。我知道他那些話是出自於他關心孩子的態度，他怕我迷失，在未來的道路上徬徨。然而，他知道我最需要的僅是他的「支持」嗎？
他是知道的。開學沒多久他就會開始定期跟我結帳：「買書多少錢回家記得跟我拿。」他用「投資」來支持。進入大學，活動越來越多，和爸爸對話的時間越來越少。只有在早上爸爸載我去上課，他總是在快到校門口時的短短幾分鐘時間看似隨口問問：「老師講的都聽得懂嗎？」「太晚回家記得打給我，我來載你。」
爸爸的關愛總是在合情合理、例行公事的氣氛中傳遞的，我常跟別人說我跟我爸感情沒有很好，沒有話聊。最諷刺的是，全家人只有我是和爸爸「獨處」最久。高中時，每天早上爸爸都開著計程車送我去上課，即時我們很多時間都只有我下車互道再見有對話，在車上我仍然是吃著早餐、背書。高三留校晚自習，爸爸也是準時來接我回家，他停在校門口，有人要搭乘，他都一一回絕。
父愛就像計程車，很醒目的黃色系，在路上隨處可見，混雜在深色轎車中，也不覺得突出。伸出手，就會為你而停，然後把你載到一個由自己決定的目的地。不能干涉你的選擇，只能提供你正確的方向。
留言列表
