看罷幾篇聯合報的《作家看世足》專欄，我感覺真真正正是二十世紀以降文學的寫照：作家總是難以走出影射、象徵式的描繪，我們實在被現實纏繞得太緊了。在作家筆下可以透過世界盃看到了社會現象、甚至看到了世界盃在台成為男女情愛的一項道具、一塊背景……但就是看不到世界盃的精隨，醉翁之意不在球。台灣的國球棒球曾孕育出一位偉大的打者──棒球界的海明威──陳金鋒說：「球來就打。」確實，Simple is the best，習禪者起初「見山是山，見水是水」，再來「見山不是山，見水不是水」，最後仍回歸「見山是山，見水是水」。鋒哥經過國際賽的發光發熱、衝擊大聯盟的失落（是的，陳金鋒與大聯盟，不正如同山地牙哥與大魚，陳金鋒被大聯盟消滅了，但他沒有打敗），最後只留下了球來就打的頓悟鐵証。同理談足球，我以為重點還是該回到足球本身。我想像中的作家看世足，沒有想那麼多，最好是像陳金鋒的棒球哲學，像海明威的寫作風格，來個真男人看世足，讓世足像「道路、真理、生命」般純粹。Simple is the best！說到這，我覺得必須先來捍衛一下真理，修正一下喬 丹這個偉大的籃球之神──喬丹退休之後我便是無神論者──祈先生〈足球與瘋狂〉一文中曾道：『九八年……，只有回鍋再回鍋的麥可喬丹率領芝加哥公牛 對決安東尼奧馬刺』此語有誤，第一、喬丹沒有對決過馬刺，NBA97－98球季，冠軍為公牛隊（公牛擊敗爵士），98－99球季，冠軍為馬刺（馬刺擊敗尼克）。第二、沒有安東尼奧馬刺這隻球隊，只有聖安東尼奧馬刺。第一點可能是作者犯的錯誤，第二點可能是副刊打字小姐的筆誤。然而，一二兩點可略為推論出聯副全體上下可能對於運動有些脫節，太過專注於文學。但我從這個危機中看到的是契機，相信本文可真正吸引到那些略過報屁股，直接翻到體育版的Big sports fan。
喬治歐威爾在《1984》中寫下動人的：「如果真的有希望，這希望寄於普羅大眾的身上。」我也寄希望於普羅大眾，期盼扭轉台灣的足球沙漠，而作家應該是脫俗的，應該透過獨特的靈魂孔眼，鼓動時勢、引領風潮。這才是作家看世足該著眼的，因此我可以告訴大家一個好消息：「台灣是有人真正在瘋足球、踢足球的，雖然不多，但他們都是真男人，台灣要真正振興足球，只有期盼這樣的真男人，越來越多。」
世界盃之前，台灣某世界體育的領導者頻道，竟然放棄了直播歐冠盃足球決賽，這消息可讓那些個真情至性的男人又生氣又傷心。他們真正愛足球，愛的只是足球，不隨著 流行增減，不在乎女人此時的內心戲，管她是足球寡婦還是足球辣妹。保羅科賀的《牧羊少年奇幻之旅》早已開示：「煉金術士什麼時候煉金 會失敗呢？就是心中想著黃金的時候。」靠足球把妹？真男人是不幹的，真男人只會靠著認真的態度來吸引妹。當然，更多的是根本不把妹放在眼裡。回到前述的醉翁之意不在球，那絕對不是真男人的行徑。真男人是什麼模樣？你可以想像，一個穿著球衣長髮飄逸的男子眼神肅殺，在比賽前屏氣凝神，直至活動了脖子，筋骨「喀」一聲，同袍有的低頭禱告，有的親吻了胸前的幸運項鍊，最後他們聽到了群眾的 鼓譟聲，終於一起走到了──客廳，面對家庭劇院，坐到了沙發上，打開啤酒看足球。對，就像最近海尼根那個充滿創意的廣告，刻意把一票足球迷搞得像球員似的，但說實在他們心中對勝利的渴望，確也並無不同。這廣告 真好，醉翁之意就在球！
真男人會一道論球，一道看球，越談論越愛看球，看越多球越談論越深，甚至組織兄弟會，我本身也是一個嚴肅的兄弟會「三八兄弟會」成員，起初為一群嗜喝藥酒山霸兄弟的同學所設立的兄弟會，後來才發現大家都是足球發燒友。我們大多誕生於1982年，算是生得精巧，剛好在十二歲國小六年級那年，世界盃就開始在我們心中留下無法抹滅的烙印。大家可以在facebook搜 尋到這個兄弟會社團，其中兩個管理員，恰恰是最熱衷世界盃的真男人，一位是我，一位是P君。我們先來談談世界盃的意義好了？其實意識到世界盃時，有一個非常令人感傷的前提就在那邊，你想想，我們一生能看幾屆世界盃？然而這也是世界盃的珍貴所在，足球員的巔峰期是很短暫的，恰恰好處於顛峰入選國家隊又踢進世界盃，已是很難得之事。可以是世界上最幸福的一件事，但這也非常可能變質，當球員在世界盃犯了一個錯誤，可能一生就再也沒有機會挽回。
世界盃就是生命。球員絕對是要「用生命護球」，94年世界盃哥倫比亞一個後衛踢進了一顆烏龍球，回國即被射殺，這是 我們這輩人不會忘記的（一些寫作愛好者也可能藉此想像為何百年孤寂裡馬奎斯的國度，死者的血可以從旅館流回家中，血在哥倫 比亞也許就是這麼舉重若輕地流）。當然有些足球強國，幾乎每役畢與世界盃，所以球員參加的次數會較多，我印象最深是有兩個天才球員： 巴西的朗拿度與西班牙的勞爾。他們21歲就開始參加98年的世界盃。朗拿度在98年決賽表現不理想， 成為眾矢之的。然而02年世界盃，他卻一雪前恥，風光率領巴西奪冠。忍辱4年後完成甜蜜的復仇何其不易。這不是職棒職籃，可以年年再來（美國職棒費城人隊的終結者李吉，他就曾在世界大賽挫敗、捲土重來、再挫敗……本該是激動的故事，大家後來都無所謂了）。也因此，當一個人如此表現，為他鼓舞欣喜的，不會只是巴西人，而是全世界（也許除了當時的輸家德國）。這時，已經無關國家了，那是身為人都會感動、都會渴望的一種精神體現。在這樣的情境中，即便是在足球排名雄踞倒數三十餘強的台灣，還是有無數球迷深受感動，也默默地選擇了支持的球隊。
信手拈來都是動人的故事，可不是？這就 是世界盃的魅力。然而，本文也不需再重複一屆屆世界盃的回顧，我決定改以紀傳體的方式，透過紀錄我與P君的人生，來建構世界盃於我的意義。
我曾是個很正常的小學生，喜歡的東西是 運動、卡通、漫畫、Game boy、還有歷史故事。前四者歸納後，我們可以找到一組關 鍵字：《足球小將翼》。這部運動漫畫後來跨平臺的出現在卡通、Game boy，足見其將對小學生產生巨大的影響力。玩足球的時候也不忘學漫畫人物喊個什麼「老虎射門！」之類的。這原本只是一部日本人自慰用的足球漫畫，在 漫畫中日本以各種誇張的技巧奪得世界盃冠軍。但此漫畫卻也歪打正著產生了正面的意義，義大利06年奪得世界盃冠軍的主將「羅馬王子」托帝，據說也是因為這部漫畫而立志踢足球。當時，我也在國小校園撿了一顆足球回家苦練。 很快就發現漫畫太過虎爛，加上我喜歡歷史，愛追求真相。很快到了六年級，94年世界盃熱 潮襲來前夕，我在書店買了本何長發先生編著的《百大球星》，認識了當屆世界盃可能豋場的一百位球星，認識了真正的足球，也默默認定了我所熱愛的球隊：阿根廷。
足球強權何其多，歐洲的義大利、英國、 德國、法國……但我最後愛上了阿根廷。這個國度的球員多有著飄逸的長髮、卓越的個人技術，因為本領高超所以常被重金聘到歐洲職業聯賽踢球，又兼具了歐洲的戰術思維。P君 是個義大利迷，但比起歐洲球隊，我通常更偏愛南美球隊。
足球是他們唯一擁有的。輸了球，就得回去面對現實生活，一如我。
南美洲還有更勁爆的巴西隊，但不合我口味，獨鍾阿根廷還有一個致命的原因：悲情。帥氣的阿根廷總讓球迷哭泣，金童馬拉度納之後，再也未嘗金盃滋味，2002年賽前奪冠賠率最低的阿根廷，竟然還爆冷第一輪出局。最後一場比賽，著名的阿根廷戰神巴提斯圖塔在場邊哭了，原因無它，這是他的最後一屆世界盃，這位曾經在兩屆世界盃都演出「帽子戲法」的傳奇球星，就此永別。戰神 是死忠義大利迷P君也相當激賞的一位球員，也許是覺得巴提如同義大利的巴吉歐一樣是悲劇英雄吧。
世足一如聖經般是道路、真理、生命。也一如聖經傳遞的歷程，是場聖戰，以神聖為名的不堪戰役。
和平的現代人無緣目睹戰爭，但人性就是如此矛盾，發明了運動比賽取代戰爭（真的有戰爭時世界盃早沒人在乎了，意義也不大）。但我清楚知道戰爭的感覺，透過英國的歌手「上 尉詩人」詹姆士布朗特，他在參與過科索沃戰爭後，寫下了這首〈毫無勇氣〉：「孩童們站在這裡／手臂伸展直向天際／臉上留下乾的淚跡／ 他曾在這裡／兄弟永息於一群屍體／父親失蹤沒一絲消息／一個國家無視它的恥辱／自從他站在這裡／我看不見勇氣／你眼裡再無一絲英勇／ 徒留傷感／房子焚毀無法修理／死亡的氣息瀰漫空氣／一位婦女在絕望中呢喃哭泣／他來到這裡／曳光彈照亮天空／顯示了一個家 庭的消亡／小孩害怕到甚至不敢哭出聲音／他來到這裡／我看不見勇氣 ／你眼裡再無一絲英勇／徒留傷感」上尉詩人操縱時空玩弄人稱，將自我在戰爭中失落了戰鬥的意義之情表露無遺。
2006年 的世界盃，是一場失去意義的戰爭。
2006世界盃比賽的開局，兩隊球員都會牽著小朋友進場，象徵要公平競爭。我一直不覺得這是個好主意，Fair play？事實上比賽從來沒有公平過。足球場上的競爭就是戰爭，世界盃就是世界大戰的延伸，牽著小朋友出場無異於張伯 倫簽下凡爾賽和約，妄想納粹會遵循。試問小朋友們能否看到和平收場？至少成人們是不樂見的，足球流氓和記者，滿心期盼在球場看見英阿大戰又寫下另一章。比起英格蘭踢沉悶的比賽，等貝克漢的黃金右腳收拾。葡萄牙與荷蘭的血戰，每刻都讓人激昂。小朋友們到底來球場幹什麼？這不是屬於他們的地方，世界盃真正的本質，是每個人肩負著國人的期望與國家的榮耀而瘋狂，國家與國家的相互 關係本就是仇視的，足球比賽就是在和平制度下滿足鬥爭的欲望。歐洲國家於球場上可以開啟新的殖民史，南美國家則在球場上擊 敗歐洲列強獲得終極的撫慰。即便沒有歷史淵源，新的世仇當下就能在世界盃誕生。
在葡萄牙對荷蘭的比賽，荷蘭海廷嘉以一顆要還給葡萄牙的公正球展開進攻，使對手德科吃了一張黃牌，我看不到所謂公平競爭，只看到兩個國家為了爭奪金盃不擇手段作戰。在阿根廷與德國的比賽，德國拉姆在禁區絆倒阿根廷羅德里奎茲，裁判卻吹了假摔給羅德里奎茲一張黃牌，拉姆對裁判伸出大拇指，得意之情溢於言表。我看不到所謂君子之爭，只看到小人嘴臉。我看到阿根廷人賽後忍不住憤怒，討不回十六年前的失利，還要忍受對方的訕笑，最後只能無助地訴諸拳頭，國家又開始哭泣。
不會有人談論這屆世界盃義大利球員對捷克球星內德維德的致意，德科與他在西班牙職 業球會的荷蘭籍隊友和平坐在場下，以後轉播會被提起的，都是衝突與血腥的歷史。牽著小朋友們來這裡做什麼？在這裡看不見勇氣。
顯然地，世界盃要毀滅阿根廷之前，會先讓身為阿根廷球迷的我瘋狂。畢竟對於真男人，世界盃就是道路、真理、生命。各位知道阿根廷教練馬拉度納與中場指揮官貝隆身上，刺了哪個人的肖像當作紋身嗎？切．格 瓦拉。
Forza Azzurri！
這是句行話，翻成中文就是「義大利萬歲！」上一屆，P君支持的衛冕冠軍義大利，本屆首輪已出局，也因此，目前我最關心的不是阿根廷，而是P君 的心情。P君是位「宅」男，坐擁父母已贈與的千萬豪宅（就在新蓋的高雄漢神巨蛋旁）。除了世界盃，我從未見什麼都不缺的他展現過任何對生命的熱愛（幸福的家庭總是一樣的），平日除了笑鬧，我也未聽見過他吐露半點真心。在 義大利遭到淘汰後，我不曉得對他說什麼安慰的話語，他是否也如同4年前的我呢？然 而賽後不久，P君便在他只用來偷菜養魚的facebook發表了人生的第一篇網誌：「這場比賽就像急救患者的心電圖，劇烈振盪後最後趨於平靜，可惜義大利沒辦法像05年的利物浦一樣創造奇蹟（其實是AC米蘭 擺濫，那是我看過最堵濫的一場比賽）。不過從小組賽看來，義大利也該砍掉重練了；里皮重用尤文圖斯系統，最後也付出了代價。讓人覺得比較可惜的是，如果皮爾洛沒受傷的話，結果會不會不一樣呢？也許下一次國家隊就看不到皮爾洛了。今天以後，我可以用純欣賞的角度看世界盃了，雖然說阿根廷是我第二喜歡的球隊，不過我不會說希望阿根廷奪冠這類的話。最後，祝義大利換血成功，Forza Azzurri！」
女士先生們，這，才是一個看世界盃的真男人。
留言列表
