文創副刊部落格

信仰

「前輩，這麼做真的可以嗎？」亦純惶恐問我。

「有什麼關係，妳不過是幫我翻譯。夏教授有不少著作，甚至是我代筆。翻得不好，出版社也是找我。」我審視著亦純翻譯的文章，希望她放心，然而她翻得實在不高明，「不過，我和教授是完全的心靈相契，我們師承一脈，因此，我寫的就是他寫的。妳也要用這種態度來翻譯，從我的角度去琢磨。」

「前輩，我很謝謝你讓我參與這麼多。我……」

「吃不消？」

「不是，」亦純低著頭笑，「我只是突然覺得我變得很重要了，很有存在感。」

「妳存在啊？那很好。」我拿起已翻譯好的約翰奈許傳記，這位諾貝爾獎得主研究數學到最後，只在乎他自己存不存在。

在頂樓吃完午餐後，我們閒坐著。

「夏教授叫我跟你說──不是，對不起，我講錯話了。」亦純傻笑著，仍舊一慣地愚蠢。「夏教授常常跟我說他很感謝你，他目前忙著應付政商，他現在學界的成就幾乎都是你掙來的。前輩，你怎麼會甘心為夏教授付出這麼多？」

「秀才人情一張紙。」我說，開始說一個很老的故事。

「上物理課之前，便聽聞學長姐說：「這人是傳說中的大刀。」他第一次來上課的樣子我還歷歷在目，一頭愛因斯坦式的亂髮，彷彿他天生就是注定要教物理的樣子。我不太能適應他的山東口音，艱澀的物理搭配他的鄉音，果真如同喪鐘敲響。第一次期中考，我竟然不及格，這對以往在學校名列前茅的我來說真是重大打擊，第一個學期我鐵錚錚被當了。

「第二個學期的期中考，毫不意外我又考了個零分，但我氣不過，物理實驗課時我便問他：『老師，考零分還有救嗎？』他笑笑不語，我接著說：『你上課像我這麼有趣就好了。』他又笑了，搭著我的肩膀說：『努力！就有救。』

「下次上課時，他突然天外飛來一筆：『有一天我發現，柳丁的剝法也是學問，從左邊剝的話可以剝下完整的果肉，從右邊剝的話就會剝得爛爛的，漢嘉，你說有趣嗎？我覺得物理真美！』那一刻，我被他感動了，既然他可以為我改變，我還有什麼藉口去排斥這門課呢？從此，我和他的關係轉變成亦師亦友，雖然分數仍在及格邊緣，但不再被當，努力果真有救。金庸說刀可分天地君親師五位，教授他這把大刀便是以浩瀚的物理為天，濃厚的鄉音為地，嚴謹的治學精神為君，但他也有罩門，他是個親切的老師，只要用心去了解他，他會了解你。

「兩年就這麼過去了，教授在教我們最後一堂物理課時之後，仍一如往常細心教課，絲毫不懈怠。但我好希望他能說些什麼，班上很多人都快哭了，他怎能無動於衷？畢竟我們四學期的物理課和物理實驗的時間都是與他渡過的。

「快下課時，他發給每人一張白紙，然後轉身在黑板上寫下兩行字：勿以善小而不為，勿以惡小而為之。他說：『理論上來說，這是我教導各位的最後一堂課了，當然，若是各位未來的電子新貴願意轉到物理系，那又另當別論了……言歸正傳，古人有句話說『秀才人情一張紙』，我這老秀才只能把這兩句話送給大家，希望你們永遠記得，謝謝！』看著當天的景象，我方才領悟「一日為師終身為父」不是句空話，世界上真有那種導師，會讓學生主動獻花、湊錢買卡片、搶著合照的。在這個學生常把「幹您老師」掛在嘴邊的時代，他是第一個，也是最後一個我當做「師父」來景仰的人。那天，大家簇擁著他的時候，我只默默坐在椅子上，雖然我和他是最要好的，但我不曉得該跟他說什麼，最後也就什麼都沒說了。

「故事就是如此。」

「就這樣，你轉到了物理系，成了他的得意門生？」亦純問。

「對我而言那不只是一張紙，那是我的信仰。我相信那種真摯的情意。」

「漢嘉哥，我覺得你就像是一則理論，卻又完全能在現實中實踐，是個真正完美的人。」

「那，還算是個人嗎？」我俯在頂樓鐵欄杆，點起菸來，只最近一禮拜，我已養成每天一包菸的習慣。「我只感覺像一趟旅行，我不曾停下我的腳步，我很想到達目的地，雖然我不知道我在趕什麼，可是我停不來，因為我就是可以比任何人都快。但路越走越窄，沿途的風景越來越少。最後，沒有人了，在我的面前，我領先他們，太遙遠。到了目的地，卻忘記了旅行的意義。」

「我也喜歡旅行，我沒錯過每一次的遠足、畢業旅行。」亦純痴痴笑說，露出牙縫的菠菜。「但我最喜歡的，其實是出發坐遊覽車的時候，一邊喝著可樂，吃著零食，跟身邊的人玩牌，我只喜歡移動著的感覺，我不在乎到哪裡，甚至希望永遠不到目的地。」

她的表情讓我泫然欲泣，我彷彿看到了摩托車照後鏡映出的小羊。我們也曾經像是孩子，為了每一趟出遊的啟程而高興，而那樣的純真隨著年紀已被我拋棄。

「我為什麼會成為這樣一個我？不夠愛因斯坦那麼聰明，又不夠那麼……妳。」我情不自禁撫摸起她的臉，她為何擁有這麼棒的表情？「妳其實表裡一致。我，只是虛無。」

「沒有人是虛無，我們要相信神，神給了每個人一個旨意。」

「肏她媽神！神為何讓我如此？什麼都是神的旨意，當我有許多疑問時，又說不可以試煉神。」濕氣凝聚，打火機已點不起，我打開了頂樓的鐵門。「真他媽好天氣！」

「不要回去！祂聽見了，祂要為你哭泣。」亦純說，「神無所不在！」

「那為何從沒有人能證明？」

「那為何許許多多人相信？」她向我靠近，「祂存在所有東西裡，是每一顆雨滴，甚至是……」

一個吻。

包裹

「漢嘉，寄來了一封掛號信，還有一個包裹。」亦純說，她和我同居了。「我去買早餐，你慢慢看。」

這封信是萬劫寄來，他又把那張支票寄回來，另有一張簡短的信。「1.這些錢是你的稿費，自然是屬於你。2.和這筆錢一樣，你屬於你自己，我不會恭維人，就像我說阿里是個拳王，只是在陳述事實。3.你的鋼筆字很醜，要多練習。」

這個包裹就奇了，是從香港寄來的。拆開來，裡頭又是許許多多的信，都是寫給一個叫鍾音的女士的。關我屁事？

「幹！」一封封信看過去我不由得一驚，認出那是教授的筆跡。只有張信紙是屬名給我的，出自另一個人的手筆，寫道：「賀先生：我在真實時報看過你底專欄，雖只寥寥幾筆，但卻寫出了人間底真理與正義。本人是您最忠實底讀者，我也是獨子小犬王教授底80高齡底寡母。小犬是一位愛妻子、孩子而又孝順父母底年輕人，無任何不良嗜好，他很單純又很善良，忠厚老實，偏偏遇上了狼心狗肺底妻子鍾音。

自從她與夏之還通姦以後，就心不在家，趁著小犬在波士頓教書、管理醫院，竟偷偷轉移小犬戶頭底存款到她自己底戶頭。現在我已被趕出家門（房子登記在她名下），小犬在異國全不知，她已準備好離婚手續。

我無所謂，都是將入土之人，只是心疼小犬。我把我蒐集到底夏之還寄給她底信交給您，您是聰明人，看了就會清楚明白。您想必也知道我將這些東西寄給您底用意，我也心疼您，我知道夏之還是您底老師。但亞里士多德說過：『吾愛吾師，吾更愛真理。』我希望您可以同真實時報的萬劫先生，一起揭發夏之還底真面目。」

這陳舊的我自己也很愛引用的亞里士多德給了我重重一擊。

軌跡

師母在俄文系教書，我買了兩杯咖啡，在教室外等著她下課。我想從她的面容尋找線索，可是她臉上只有兩個字：專業！

「漢嘉？」師母的笑容永遠是那麼驚奇的，直接反應內心的，而不是出自於深思熟慮。我搶過她的包包和書為她拿到辦公室，我不喜歡和她客氣，我知道這樣做她會高興，我總可以為這種笑容作任何事。

「老師他就快回來了，在一個禮拜，你再辛苦一點。」

「我不辛苦，亦純會幫我。」

「你和小羊很久沒來我們家吃飯了，有空就來吧，今天？」

「小羊出國了。」

「小羊出國唸書了嗎？那你要更關心她。」師母說，臉上那關切的表情讓我很難過，我完全是往她期望的另一個方向走。「你老師在美國讀書的時候，我什麼都要寄，錢要寄，牙刷也要寄，牙刷只剩幾根毛了，他都還照樣刷，他不會買牙刷的，他對自己的生活完全不能照顧。」

「梳子呢？」我調皮問道，老師有個外號叫夏刷子，頭髮亂得像油漆刷一樣。

「他的頭髮是碰不得的。」師母認真的表情很可愛，她小巧的臉上，五官非常突出，這使她的美不會因歲月而逝去，無論如何在我腦海中的印象始終像希臘的塑像般深刻。「你不知道，他在波士頓出過一次嚴重的車禍，頭部開過刀，還好，幫他手術的是個華人，王醫生，特別地關照他，那次真是難關啊！」

看著師母，我不安地揣著我的背包，背包中裝著那些信，我已拆開過其中一封，雖只看了開頭幾句，卻噁心地叫我無法忘記，教授寫著：「音，昨晚看電視，有通乳丸的廣告，我忽然想起妳說通乳丸的故事，我想得歇斯底里，趕快去用冷水洗了臉，洗了以後才好一點。太好吃了，妳的乳房實在太好吃了！」

教授

教授給了我一個擁抱，我提著行李叫了車，教授說吃日本料理。

「我同幾個委員還有台商到深圳去，別以為大陸起飛了，現實還是不忍睹的。那兒多數的大人孩子們都穿著破爛的衣裳，住在窯洞裡。最使我驚心的是那時正鬧蝗災，我買顆雞蛋吃，剝了殼，一群難童搶著石灰質的雞蛋殼，放入嘴裡。」教授用濕紙巾拭了額頭，低語道：「但沒有一個人向我要，也沒有一個人向我搶，只是用乞憐的、無光的眼睛看著我，這一群十歲、八歲、六歲、五歲的難童，啊……」

教授菸酒不沾，連毛豆也不剝。我飲著清酒，胸膛熾熱，他還是那麼悲天憫人。

「漢嘉，亦純說你出了車禍，有什麼需要我幫忙的嗎？」教授問。

「沒有，我都處理好了。」我仍每天去探望陳伯。

「這一個多月，你辛苦了。真的謝謝你。」教授握著我的手，他感恩且惜福，謙虛卻受萬人景仰。「萬劫還有找你麻煩沒有？」我說並沒有，他卻凝重道：「他，卻找上我了。」

「最近有人在找我麻煩，我到現在搞不清楚是誰，政治界、商界還是學界。可是最麻煩的是他們找了萬劫。萬劫是那種顛倒是非的人，為了賣書可以登廣告，把自己捧成神。他一直看我不順眼就因為這個吧？你看我賣書登過廣告沒有？我從不讓出版社幫我登廣告。」

「那真是噁心。」我說。

「你看，我最近就掌握了這麼多黑函。」教授丟出許許多多文件到桌上，「漢嘉，你收到過什麼東西沒有？」

「寄給您的東西，私人性質的，我都沒拆。」

「那就好……來！吃東西。」教授夾起生魚片，我不懂他如何能無憂無慮，他不是被攻擊麼？反而是我沒有食慾了。

我走路的步調仍是一如往常地快，雖然已沒什麼好忙的，教授接手了中研院的計畫，翻譯交給亦純處理，每天只寫兩千字自己的博士論文。每天每天，不停探望陳伯。這天，還是帶著鮮花來到了醫院，病房門口站了一個彪形大漢，我看不清他的臉，他太胖，五官全埋在橫肉裡。

顯然他沒有讓開的意願，我說：「我是來探望陳伯的。」

「幹！快滾，撞了我爸，你別想息事寧人！」

「我－－」病房門騷動，又跑出了好幾個兄弟，我回頭就跑，好挫折，究竟是怎麼了？

The truth that you leave

我請了一個長假，專心跑法院。陳伯委託了律師告我，大致是說傷者傷勢嚴重，數月不能工作，要我賠償這些期間的工資和開銷。白天，跑法院，跑圖書館找法條。我很憤怒，我並沒有錯！感覺被羞辱了。夜裡總冒著冷汗驚醒，慌慌張張想著最壞的情況，我去哪裡弄兩百萬？

這天法院退庭後，有人拍了我肩膀。

「看你這幾天都在這跑，幹什麼啊？」是萬劫。

「被告了。」我說，「你呢？」

「被告，也告人。」萬劫嘻皮笑臉，我無法想像一個人在法院會這麼快樂。「臉色這麼蒼白，你怕啦？」

「我只是不懂，任何事牽扯到法都是劣等的，我一輩子都活得合情合理，我相信自己。可是，法官呢？他會不會相信我？」看著他癟嘴的臉，我無助哭了，「我完了，他有證據，他提出每個月的收入證明……十五萬啊！」

「你是說那個擺地攤的？」萬劫的記憶力真是驚人。

「那個擺地攤的。」我失神地重複他的話。

「這種事情太簡單了……」萬劫嗤之以鼻說。

萬劫當場幫我寫信，拿著陳伯的「每個月收入至少十五萬證明」，計算他工作的年數，針對他擺地攤不繳稅這點，威脅他要寄到稅捐處，在官司開始之前先課他欠繳的天價稅金。

「愛報高收入敲竹槓，看他多會虛報！」萬劫得意笑著，我心頭的陰霾也掃除了，然而，卻更感悲愴，我說了一個我以為這輩子都派不上用場的詞。

「對不起。」我是那樣地對待萬劫，萬劫卻是如此對我。在他面前，我像個孩子，只能盡情哭以得安慰、以求諒解。「我對不起你！這一生，我第一次對不起一個人。」

「你以為我橫眉冷對千夫指時不害怕嗎？其實我也害怕！但所謂勇敢便是膽怯的同時卻不逃避，真實地對問題做出自己的回應，這樣才算是個男人。你有天會懂的。」他扣住我的肩胛骨，「不要哭了，男子漢不許哭的！我這輩子只哭過一次，是當兵的時候，有一枚催淚瓦斯……」他只短暫向我展現了內心的溫柔，隨即又恢復他的強韌與笑語。

隔天，陳伯主動要求無償和解，看著他悲哀的表情，我不由得一陣傷感，拿出五萬元給他。

陳伯哭著說：「賀先生，對不起！我是下等人，我不親像你，誰給我什麼我只能接受，是有人教我這麼做的。」

回到家裡，坐在沙發上，思索著便到了夜裡，這陣子我究竟在忙什麼？我不知道。

「還沒睡，官司進行的如何？」亦純一回來便問，「夏教授很關心你，他說有需要什麼一定要跟他說。」

「妳很忙吧？」

「沒有你當然忙不過來，教授任何事我都要跟進啊！」

「官司和解了。」我說。

「什麼！和解？」亦純很訝異，我拿出一張陳伯給我的，她的名片。

「我不氣妳，只請妳別對我說謊。」

「夏教授說，要奪去你的時間。」她說，「你欺騙了他，你沒有告訴他包裹的事。」

「妳告訴了他？我還在調查，我要弄清楚真相。」我拿出藏在床下的巧克力盒，裡頭的信都不見了。看來已真相大白。

「真相就是，你毀了你的前途，你已經在所有的計畫裡被除名，丟了職務，論文不可能通過，沒有學校敢聘用你。漢嘉。有些事是不消說的，只會越描越黑。」亦純說。

「妳還敢正視他嗎？他表面上是個清流，清清如水，蔚藍如天，如在春風裡，這樣虛無飄渺的一個境界。可是骨子裡呢？那些信妳也看了吧？他吸吮他救命恩人老婆的乳房，還要吃一個，摸一個！」

「我和你不一樣，我必須向他靠攏，我不像你，多才多藝。」看著她，我無法分辨誰比較可悲。

「我……只是想要保留我的心，想要我的行為，就是我的動機，我的赤子之心。我只是……想做……好人。」

　　亦純走了，我仍坐在沙發上，到了深深的夜。抽完兩包菸，我想問海明威，為什麼要戒煙？如果可以每天咖啡，為什麼煙就得戒？不如索性學萬劫，抽煙抽到三十歲。今天抽了兩包，嘶──咈──愁悶終於宣洩，煙只是引介，它為我作媒。寂寞，劃破夜空，化作煙，在書房與我相偎。當寂寞成了朋友，各自思量的人們……

　　算什麼？

秀才人情一張紙◎賀漢嘉

夏天

之於秋

還是活潑了一點

不要忘記

要分明

臉上的是汗漬或淚跡

這首詩刊登在真實時報的封面，當王教授的母親把所有信件寄給了我時，也全拷貝了一份給萬劫，我和萬劫合作，在真實時報做了連續四天『夏之還不要臉！』專題報導，四天後的真實時報，也是真實時報的最後一期。緊接著莫名地（雖然我們心知肚明是何方的壓力），報社被關閉，萬劫大大小小的官司也都成立。

到牢裡探望萬劫的時候，我們相視而笑，笑得很開心，我們勝利了！雖然夏之還對於我們的報導連吭一聲都沒有，其他媒體也都封鎖此消息，他可以閉上眼睛，卻永遠無法面對我們的眼睛。我們寄希望於普羅大眾，我給他們一首純潔的新詩，新詩沒有道理，也不講道理。人們只會聽見他們想聽的，只會看見他們想看的。可詩中存在著真理，你不看你不聽，它仍在那裡。若你不與真理為友，它會在你看不見想不到的時候，看不見想不到的地方，反過來掐你一把，它會是你入睡的夢魘，是你致癌的遠因。

未來，我會成為什麼樣的人？我想起萬劫說的：『今天就是未來。』未來，我哭泣時心也不會碎，寒冷時身體顫抖著也會生暖，只因我處在真理的懷抱裡。

出了看守所，天空下起雨，我終於放慢了腳步。