我還記得向日葵先生是怎麼失蹤的。
在這個龐大嘈雜卻荒蕪的城鎮裡，向日葵先生──這當然是我們給他的綽號──算是最特別的存在。每日早晨，他都會穿著那一套衣服，循同樣的路線，撐著那把繪有向日葵圖樣的白底洋傘，走過城鎮裡曲曲折折的街道，從東到西、從清晨到黃昏。像一隻精巧的鐘裡的機關鳥，總在相同的時刻出現在昨日此刻他所在的地方。包括我在內，城鎮裡的所有人都習慣了他的怪異執著。
他經過報社的窗前，是傍晚七點五十分。一見他的身影出現在路燈照亮的街道，我就知差不多可以結束工作，享受夜晚的閒暇時分。日子久了，我也開始向他揮手問好，他偶爾也會揮手回禮，幾年都是如此。
而他失蹤那日，夜晚零時，我正在家中床頭看書，忽然被外頭的腳步聲吸引，我忖度著會是誰，推窗望出去，只見向日葵先生撐著那把傘，從街道彼端走來。我喊了他，但他只向我瞥了一眼就繼續步行，最後消失在巷的陰影。
隔日，他新買的帽子被發現在扔在一間以罪犯出沒而聞名的酒館外。
而蘇珊娜則是在那時出現的。
那時，我們開始對那個撐傘的男人產生關心，不知道是誰，把她從外地請來。
她是個年齡與向日葵先生相仿，白髮蒼蒼而抽煙斗的瘦削老婦，裹在一身老舊衣衫中，不帶飾物，除了小指上有著個樸素的戒指。但她的眼神銳利得不像老邁的女子。我聽說，她以前的職業，就是偵探，似乎還破過不少案子。
而這位偵探在到城鎮的第二天，就登門拜訪我，向我詢問關於向日葵先生的各種事情，然後連聲謝謝也不說就離開，回到她位於對街的旅館。
很快經過一個月的時光，當幾乎所有人都認為向日葵先生不再會回來，城鎮裡的人開始把對他的關心，轉變成一種好奇，記者與警察常常被多事的民眾追問消息時，我的編輯要我乘著這股潮流，撰寫一篇報導，來紀念這個執著的巡邏者，並允諾只要我寫得精采，就替我加薪，還給了個誘人的數字。
但當我坐在桌前，咬著筆桿時，我才發現我竟然寫不出任何東西，因為我對他的了解可說是零。我本來還以為，只要我在腦中搜索片刻，我就能找到我想要的東西，但我錯得離譜，我不僅不知道他的動機，甚至不清楚這一切是什麼時候開始的。唯一能確定的是，一定很久了，比我的生命都還要久，久到報社裡沒有任何人說得出來。
我們根本不認識他。
也許他的家人會知道更多。
在一個飄雨的陰天，我敲了向日葵先生的家門，有位肥胖的女士應了門，我向她說明了來意，她也同意告訴我她所知道的，但是半個小時後，我的筆記卻連一頁都尚未寫滿，因為向日葵先生實在太少說話，以至於連結髮數十年的妻子，都時常不清楚他的想法。
她慚愧地笑了幾聲，問我要不要到他的房間去看看，她說那裡放了不少他的東西也許對我的報導有幫助。我自然答應了，但正要上樓時，有個冷冷的聲音叫住我們：「等一下。」是蘇珊娜，不知是剛才門沒鎖還是怎麼，她竟然連門都不敲就逕自入內。抽著煙斗，帶著不友善的目光向我走來，然後繞過我上了樓梯，我才如夢初醒跟上，自我辯解道：
「女士，我只是想看看他的房間。」
「那也不准，你們記者只會搞破壞。」
「我保證……」
「不許！」
「女士，妳不能……」
「我說不許，我說了算。」
她強硬地逼退了我，走至樓上。我回到客廳，見老婦搖了搖頭，告訴我這段時間，她每天都會來此搜查，也許她真的能從這樣的行動中找出什麼來，她還好心地建議我，如果訪問老偵探蘇珊娜，或許會比訪問其他人都來得有用。
這聽來似乎是好主意，因此，儘管當日她下樓的第一個行動就是吩咐老婦絕對不要讓我進去破壞，我仍是維持一定的禮貌，也沒在當下追問她，甚至在她回去時，還替她開了門，看著她連道謝都不願，就走出門口。
而此後的幾日，也確實跟著老偵探一同行動，她也沒反對，只是不太搭理我，我很快發現她跟小說裡的偵探不同，因為她從不解釋她的行動有何用意，就算發現了什麼，也不會說出來，我必須在一旁全神貫注地筆記，才能得到我要的東西。
幾天下來，進展極微，但對向日葵先生失蹤前幾天發生的事已有了大略的認識，文章的基本架構也弄好了。
但城鎮裡的居民卻開始混亂，對向日葵先生的好奇，刺激了他們的想像力。不知是誰先起了頭，然後一切就爆發了，先是有人言之鑿鑿地談論起他的下落跟過去，然後變成在八卦小報上發布所謂的私人信件跟「從某人那裡聽來的」事，最後變成到處都有人在高談闊論關於向日葵先生的猜想跟證據。這些沒有人能確定是真是假的言論隨氾濫的報紙淹沒了整個城鎮。月光、槍枝、文件、出亡、暗號、密室、香水、監視、火藥、陌生的訪客、綁架、背叛、星夜、犯罪、間碟、組織、骯髒的酒吧、雪茄、王室、小手槍、玫瑰花、暗巷影子、匕首、暗殺、毒品、隱姓埋名、遠走高飛、陰謀、逃離……
全城居民都在講他們自己的故事，試圖填滿他在我們心中空白的人生，就像一群在紙上亂畫的孩子爭相塗鴉他們想要的向日葵先生。每扇窗的每條小巷都有不友善的外國眼睛在窺看。每個口袋每副皮包都藏著致命的小型手槍。到了夜晚，撐傘幽靈的腳步聲糾纏著城鎮每個角落。甚至幾名記者也在報上發表文章，一篇比一篇曲折精彩。
而當我跑去求全城鎮唯一可能阻止這風潮的人，老偵探蘇珊娜，要她給我幾樣證據，讓我使全城相信我的報導才是真實的時候，她卻不予回應，只是繼續在眼前的信件堆裡翻找，連正眼也不看我。
這令我感到怒不可遏。
但我很快就不用受她的氣了；有夜，我怒氣沖沖地離開她的住處，在返家途中經過一個十字路口時，有名乞丐從我面前走過去。令我驚訝的是他所穿的外套，竟是向日葵先生平日所穿的那件，我上前詢問，他卻始終說是在路上撿來的。
另一個起霧的清晨，我在一間教堂外看見牧師仔細端詳著一根躺在地上，曾屬於那位巡邏者手杖。
兩天後的傍晚，則是有信誤送至我的住處，署名羅伯特──向日葵先生的本名，約是在三個月前寫的。某星期日，我又在街上的垃圾桶裡偶然發現另一封寫給他的信。這些線索用某種怪異的方式接連出現在我面前；他的圍巾、他半年前收到的帳單、他的皮夾、他曾戴過的手套、他的照片、他長期吃的藥、他的一件衣服、被他用光的古龍水瓶、他穿破的鞋、他的白髮畫像、他的老花眼鏡、他的鼻煙壺、他的隨性筆跡、他兒子寫給他的回信、他寫給遠方兒子的信、他的草帽、他的領帶、他的家庭照、他小孩的玩具、他的另一條領帶、他的結婚戒指、他的印章、他的鋼筆、屬於他的一組工具、他的小刀、寫有他名字的一本書、他以前工作時的記事簿、他的幾本書、他與同學間的通信、他的帽子、他的舊照片、他更舊的照片。
「……我察覺到線索以一種整齊得難以置信的方式逐一登場，自老年而中年而壯年，我甚至感覺到它們在我心中匯成一條逆流河，正拉扯著置身其中的我回溯他的人生。」某個落雨的夜，我在記事本上這樣寫道。
而此時，城鎮居民對向日葵先生的興趣升至了頂點，幾場活動將一切變成一場狂歡慶典，在幾個特別瘋狂的日子裡，我甚至必須躲在我獨居的房屋中，以逃避外面野蠻的遊行隊伍與震天樂器聲。
偶爾我會瞥見蘇珊娜單薄的身影出現在旅館窗邊，她總用冷冷的眼神，瞧著下方的混亂景象，不發一語。
一個月、兩個月、三個月……六個月就這樣過去。
亂象終於平靜下來。
最後一則關於向日葵先生的消息，是一條短短的給他的留言，不起眼地登在報上的小角落，來源同樣不明。而等秋風吹起，一切就隨落葉凋零死亡，幾乎沒有人再提起。
我滿意地將今日的報紙扔到旁邊，繼續翻閱著桌上泛黃而脫頁的記事本；他畢業的大學、他的課本、他的舊衣服……
他曾在城鎮裡的孤兒院度過青少年時期。
我帶了記事本跟筆來到荒廢的孤兒院外，卻見蘇珊娜已早我一步，站在爬滿長春藤的門口。我的出現並沒有讓她驚訝，只是瞧了我一眼，就跨步進去，無視於隨後跟上的我。
走過孤兒院內部長廊，彼此都沒有半句交談。她似乎很明確知道要去哪裡，要找什麼，連我也受影響而隨著她。但鑑於先前不愉快的經驗，我總與她保持一定的距離，遠遠地觀察她。
然後我們停了下來。
在孤兒院一角，向日葵先生背對著我們坐在鞦韆上，那把打開了的傘斜倚著另一個鞦韆。
「你們找到我了。」
「對，我找到你了。現在請你跟我回去。」是蘇珊娜接話。
「為什麼？」
「你的家人都在等你。請你跟我回去。」
「不，他們並沒有在等我，他們並不需要我。」
「那麼，你的朋友呢？他們也在等你。」
「不，他們也沒有在等我，他們有自己的生活，有其他的朋友。」
「羅比，大家都在等你，整個城鎮都在等你回去。請你跟我回去！」蘇珊娜提高音量，向前跨出幾步，來到向日葵先生的背後。
而他還是連轉身也不願意，淡淡地說：「妳把我看得太重了，沒有人在等我回去。這個世界不會因為少了我就停止運轉。沒有人在等我。」他說。見蘇珊娜還想說話，又補上：「別說了，明天我就會回去，明天，我保證。明天我就會回去過我該過的生活。讓我再休息一天，今天就好，明天我就會回去。現在請妳離開。」
說完他擺了擺手，結束這段夢囈般的對話。
但他終究還是沒有回來，那天是我們最後一次見到他，而稍晚當我想回去看看情況時，他就連人帶傘消失不見──這次是真的失蹤了。
我的一系列文章在報紙上刊出，但並沒有得到很大的迴響，後來的幾篇甚至被退稿，理由是題材太舊了。城鎮裡的居民似乎已忘了向日葵先生，也不再對他的下落有任何興趣。
唯一還在意這件事的，大概只剩下蘇珊娜。即使過了這麼久，她仍每日循固定的路線，走過曲曲折折的路跟小巷，從早到晚走遍整個城鎮，尋找著。在我的眼裡，她越來越像向日葵先生──那個執著的巡邏者。
她最新發現的線索，是我在無意間得到的一張相片，就孤伶伶躺在向日葵先生當日所坐的鞦韆上，某種隱喻似的。黑白的畫面中，是好幾個少年少女，其中的一個，笑容燦爛得令人聯想到那盛開的向日葵傘。蘇珊娜坐在安樂椅上，一如往常含著煙斗沒有說話，凝視手中恆久的影像。
留言列表
