文創副刊部落格

隔壁的楊婆婆，今年已經六十好幾，孫子跟我同年，推薦上成大研究所，她為他感到驕傲，見到人總不忘稱讚她那優秀的孫子。六十幾歲的她，身體很硬朗，早上常看她拖著菜籃子去買菜，每到吃飯時間，她家總傳出好香好香的味道，晚上，她都看電視來打發時間，一個人，把音量轉得好大聲，但她明明沒有重聽。
這讓我想起我的阿嬷，她晚上睡前總要聽廣播電台，彷彿有人陪著她，如此，她才能安穩的入睡。聽說，這是我阿公過世後，阿嬷才養成的習慣。
    我的房東是一對老夫妻，他們都六十幾歲了，但房東太太看起來才五十出頭，
而且健談的不得了，一張嘴嘰嘰喳喳的，只要是正常人，都會受不了。今年五月時，他們唯一的兒子過世了，享年三十二歲，死因是因為腦瘤。他們只有這個小孩，將來沒有人會來探望他們。房東先生的身體也越來越差，不知道幾年後，房東太太可能就沒有說話的對象了。他們目前搬去大陸住，因為房東太太無法承受，每一個沒有兒子的日子。 
   以前大學打工的雞排店，房東是個老先生，就住在店面隔壁，人非常好，但他行動不方便，身體又很瘦弱。他自己一個人住，常常有一餐沒一餐的吃，因為他沒辦法自己下廚。他的小孩們，幾乎都在外地工作，久久才回來看他一次，我的老闆娘很心疼房東，所以常常準備晚餐給他吃，但中餐顧不到，而且雞排店賣的東西又能多健康，最不傷身的，應該就是炸青菜，和老闆娘自製的魯肉飯以及特地準備的清粥小菜。後來，房東先生因為胃癌過世了，他檢查出來的時候，已經是癌症末期，只能乖乖等待死亡。而老闆娘因為房東的過世，把店轉讓給別人不做了。我常常在想，他一個人，要怎麼渡過漫長的一天?行動不便，身體瘦弱，
做兒女的，頭腦到底裝的是什麼，錢?小孩?自由?房東先生最大的樂趣，就是躺在藤椅上看電視，遠在屋外的我，總聽的到劇中人的對話，然後聽見他對著畫面面的人物一起笑，他笑的很開心，我看的很心酸。 
   電視，似乎成了獨居老人最大的生活慰藉，也許我們該慶幸，輪到我們這個世代時，陪伴我們的不只有遙控器，還有擺在桌上的鍵盤。我們有兩個不同畫面上的人物，陪我們一起笑。下個世代的我們，一個人面對兩個螢幕笑 ；這個世代的他們，一個人坐在椅子上笑。