一開始，站在這裡的理由很單純，只是為了少繳幾張紅單子而已。
＊ ＊ ＊
事發２分鐘前：
「嘿，你幹麻減速啦！」金鬆少年Ａ說。
「前面有交通警察，你沒看到哦！上次被抓罰了三千六，你忘了嗎？」紅髮少年Ｂ說。
金髮Ａ側過頭瞄了瞄，大笑：「幹，你是白痴嗎？那是交通義警啦！他們沒有『權限』開我們罰單，如果我們囂張點，他們還會假裝看不到哩！相信我，加速就對了。被抓，三千六我付。」
「這可是你說的。」紅髮Ｂ說，隨後緊摧油門。
＊ ＊ ＊
開計程車也已經二十幾年了，剛開始從事這個行業時，最大的挫折不是沒有客人，而是被警察攔下來開紅單。最慘的時期，一個禮拜可以接到三張紅單。等於整個禮拜都在做白工。
後來同事介紹我加入交通義警，跟我說如果待久了，讓警察認識你的話，輕微的違規說一下是可以通融的──我幫你，你幫我囉！──為了生活，我沒有選擇的權力，畢竟像我們開計程車的，整天都在路上跑，如果要在意這、在意那的，那客人都不用接啦！
就這樣，當了二十年的義交。每天的交通尖峰期，我搬過「指揮台」到馬路中間，手就著交通指揮棒，給予駕駛明確的指示。
＊ ＊ ＊
事發十二個小時前：
今天上學前，柏良的母親厲聲警告柏良，如果上補習班再遲到的話，這個禮拜的零用錢不旦沒收，而且還要爸爸來處理這件事。
柏良很怕父親，因為父親從來不聽他的解釋，抓起滕條就是往小腿肚抽。柏良向母親承諾時，他順勢低頭看了一下手表：已經七點了，他上學又遲到了。
＊ ＊ ＊
當初站上指揮台時的心情，我到現在都還記憶猶新，彷彿那不過是昨天才發生的。
站上指揮台上前，我的腸胃早就因為緊張而翻攪不已，有那麼一刻，我以為我會站在那上面──這麼一個明顯的標的──當眾作嘔。明明課都有上，也通過了測驗，然而當所有人的眼睛都瞪向我，要我下指示時，我卻不知該怎麼開始。
幾秒了？三秒了嗎？當我看見第一部車子前進時，我發現我的手早就動了起來，嘴巴裡的哨子也嗶嗶作響。
二個小時，我整整指揮了二個小時。整個擁塞的交通，就這麼交到了我的手上，大家都依著我手上的指揮棒和嘴巴上哨子前進、煞車，似乎只要我不準，就沒人敢妄自行動。這就是交通義警，一位高踞在路中央的指揮者，不論是汽車或是機車、腳踏車，就是行人都通通是我的責任。有時我會把它想像成一首曲子，我的責任就是使它流暢的演奏完畢，讓所有的音符在我的掌握下，都安然地完成它的使命。
成就感──大家是這麼說的──這是除了紅單子外，我最初在交通義警裡感受到的。
＊ ＊ ＊
事發三十秒前：
「欸！快啦，再閃黃燈了。騎快點啦！剛好可以閃過他，幹他幾句。」金髮Ａ大嚷。
「幹，又不是你在騎。等會記得幫我操幾句髒話送給那位義交。」紅髮Ｂ說，油門轉得更深。
「哈哈哈！想到就爽。」金髮Ａ大笑。
＊ ＊ ＊
隨著科技時代的來臨，台灣的車量也愈來愈多了，漸漸地，我們義交的工作也變得危險。我曾聽同事說過，某個同仁站在指揮台上，被違規的駕駛連人帶指揮台一起撞飛，所幸送醫急救後，並無大礙。這之後，非必要的話，我們不會再站上指揮台指揮交通。
不過這都只是小事，最氣人的莫過於，那些亂七八糟的混混，有時候一連七、八台機車，同時闖紅燈，叫罵。我們被罵是小事，看著因他們緊急煞車的車輛才是我們真正擔心的。原本，我們義交擁有舉報的權力。剛開始時，我們都會隨身帶著照像機拍照存證。但後來聽說某個同仁拍違規車輛時，對方一看到照像機，就下車前來爭論，後來更是直接暴力相向，最後甚至上報、鬧上法院。這之後，非必要的話，我們盡量不會再用到照像機，改以口頭上勸導。遇到不聽勸又挑釁的駕駛，就裝作沒看到，盡快讓他通過。
＊ ＊ ＊
事發一小時前：
時間晚上六點鐘，柏良放學回家後，告訴母親他要先過去補習班溫習功課，母親應允後，柏良即匆忙地出門，趕到了「赴約」的地點──電動遊樂場──柏良心想著，只要他早個十五分鐘從電動遊樂場出發，慢慢騎，沿路邊唱歌都還來得及。一切都會安然無恙的，畢竟也已經不是第一次了。
柏良才到遊樂場門口，同學立即興奮地前來報喜，訴說著某機檯新上市的遊戲，說有多好玩就有多好玩。柏良磨磨拳頭，二話不說立即上座玩了起來。期間，每過一個關卡周遭就是一陣鼓譟。柏良心想，這款遊戲對他來說太簡單了，一點挑戰性都沒有。而周旁同學的鼓譟就像毒品一樣，使他深陷於被崇拜的目光中，玩到散失了時間感。
柏良破關的同時，時間已是六點五十五分了。
＊ ＊ ＊
後來，隨著民主意識的發展，我們義交也面臨了許多問題。當然，非必要的話，我們也只能概括承受：
有民眾不滿我們的哨聲太過尖銳，影響到住家的生活品質。
有民眾認為我們既然只是站在路邊亂揮指揮棒，幹麻不乾脆回家睡覺。
有民眾投拆我們既然有領薪水（誤餐協勤費）就不該只是站在路邊聊天。
有民眾則覺得既然我們沒有權力抓他們，又何必擋在路中央防礙他們闖紅燈，所以──他們覺得這是當然的──他們闖紅燈的同時，也要罵幾句三字經。
後來，基於怕民眾說嫌話──爆料──我們也不再因為身為義交，所以就能躲過紅單子──有時警察把我們攔下來後，發現我們是義交，警察自己也很尷尬──我們比一般民眾更為守法與注重交通法規，因為──沒有因為──我們得避嫌阿！
是阿！多了這麼多沒完沒了的投訴、報怨，卻很少有人真心感激我們。當然真心的也是有，不然獲頒「優良職業汽車駕駛人獎」的義交──林永吉──不會說：「看見駕駛人對他豎起大拇指，就是最大的成就感。」【注】
或許，只有我，都只注意到駕駛人的「中指」而已！
＊ ＊ ＊
事發一秒鐘前：
「幹，抓我阿！幹你……欸！有人……有人……撞……」金髮Ａ臉色瞬間刷白。
＊ ＊ ＊
七點了，兩個小時又過去了。等會這個紅燈一跳成綠燈，我就可以「下班」了。
明天這個時候，或許我該請假休息一下，畢竟每天回家都吃冷掉的飯也不是辦法；況且，也不會有人在意，我們吃的飯是熱是冷。就明天，明天我就休息一天吧！
綠燈了。我……
「砰！」
……得……加班了。
＊ ＊ ＊
事發一分鐘前
柏良一邊用力地踩著腳踏車一邊想著今晚回家時，自己將面臨的處境。他一想到一棍接著一棍打在小腳肚上的疼痛，他的腳力就無限地湧出。他低頭看了看表：還有一分鐘。補習班過這個馬路就到了，只要前面那個紅綠燈，不要跳成紅燈讓他停下來的話，且補習班老師再慢個一兩分鐘出現的話──老師一定會遲到的，他沒有一次準時的阿！──只要前面那個紅綠燈不要……
然而就在柏良即將到達路口前的時候，綠燈突然跳成了黃燈，連路中央的交通義警──不過就是義警而已──也鳴哨示意要兩邊來車停下來。但此景並沒讓柏良按下煞車把手，他心想：他還是過得去。「通常」都會有一小段緩衝的時間……
『他還是過得去。』
＊ ＊ ＊
眼前這名國中生──還是高中生？──被這輛ＲＳ１００違規左轉撞飛前，我明明就已經吹哨要兩邊車子都停下來。是我想事情想到忘了指揮了嗎？我有吹哨吧！有嗎？兩邊的駕駛都能作證吧！不然他們怎麼會停下來？
摩托車撞飛男孩後，也跟著打滑滑了出去，兩名染髮的少年隨著摩托車在地上滾了幾圈後就停了下來，一個抱著大腿，一個緊抓著右手，在馬路上不顧形象大聲哀嚎了起來。
這兩個都還叫得出來，表示沒事。至於那個男孩！他躺在那裡，到目前為止都還沒出聲──光是從他那輛幾乎對折變形的腳踏車來看──不難想像，男孩的傷勢可能極為嚴重。
我一邊小跑步跑向男孩躺著的方位，一邊拿起手機報案請求支援與救護車時，身後還傳來兩個少年的聲音，一邊哀嚎好像還一邊說著：
「幹……阿……他到底是……阿……會不會……指揮交通阿…………」
【注：此段落引用至『台灣醒報』新聞網，２００９．１１．０２『交通事故率降低 交通部獎金安英雄』報導。】
留言列表
