今天下午到學學文創聽顏忠賢談書寫這件事，整件事有點詭異，行雲流水的時間裡有個恍惚的開始、頓默、停滯，我抬頭即可望見左側透明的藍，潑墨似的濃中帶黑，烏雲一股腦全打翻了。
時間在走，像村上春樹<旋轉木馬的終端>，我們都很歡樂地緊盯著前面的那隻馬，假裝自己很快樂地在畫圈。他說人生就是一趟又一趟的游泳、游過去又游過來，而我們都在找折回的那個時機。我們向前，卻又停滯，去年小麥寄了張明信片給我，筆尖沾滿了墨，她說：當我們停止的時候，其實某種程度上也是往前邁進的。時間在走，停在心頭的自己像她從德國買回的音樂盒女孩，一聽到音樂就墊起腳尖旋旋。
該買隻沾水筆了。書寫的情緒都忘記了，小學六年級的時候，暗戀的男生在我生日那天送了一組PAKER鋼筆。當時同儕間追求的是唾棄鉛筆，並以原子筆書寫感覺就像個國中生的成熟驕傲感，我卻用鋼筆寫考卷作答是怎麼回事。現在回頭思考更是詭異，那PAKER鋼筆哪來的阿，無知又虛榮的就這樣收下了。顏忠賢說與Montblanc之間是一種戀人關係，得經過近半年的磨合，鋼筆的筆尖終於熟悉你的筆勁與下筆角度，真正成為你的筆，再無第二人能與你共享。他從包包裡拿出了一組又一組的Montblanc，卡夫卡作家款、經典白金大班，日本師傅用竹子薰陶出的特製鋼筆、父親送的第一隻PAKER鋼筆、姐姐買回的第一組Montblanc、誠品推出的沾水筆、無印良品按壓筆、自創品牌刷刷筆，筆如刀光劍影排列成束，從左自右全是書寫回憶的喧嘩之爭。
德國書寫，大學窩在總圖埋首的，赫曼赫塞<玻璃珠遊戲>、<流浪者之歌>、<鄉愁>，嘲弄歌德的米蘭昆德拉<不朽>，無限追求權力意志的<上帝已死>尼采，閱讀跟書寫已然交雜為對位與錯置的辯證關係，文字追逐著思辯，思辨建造卻也解構文字的堆疊。顏忠賢說：在年輕時不知為何留在身體裡的這些閱讀，他今日無法八股地說感謝所有陪伴，卻不得不承認，自己被這些東西綁得太緊，以致對現今的真實世界無法涉入太深。是也，所以得除魅；他得自己去看德國一眼，而不是接收過往台灣眼中的德國。因而，對於真實的「看清楚」這件事，無論是看品牌意義的符號化、行銷手法上促成的扁平化，濃縮成一句感懷：這些變節是我的鄉愁。
書寫之於我，一直都是自我相關。放任自己遊蕩，不需要歸屬的安全感。覺得很滿足，當外面的雨越下越大，在我離開學學前去公館的路上，冷得濃烈，天空卻也黑得發亮。
留言列表
