文創副刊部落格

意外

清晨，我在前往實驗室的路上，天是純白色的，陽光尚未炫燿，空氣冰涼清淨。但我仍是快步走著，即便我沒有什麼好趕的。走路的步伐慢不下來，同一時刻想好幾件事情，確保一切都在我的掌握之中。這種快節奏是我喜愛的，我不匆忙，我只從容。

在紅綠燈口他和我同樣停下，這是一個九十秒的長紅燈。我打量著他，一個穿著紅外套的中年男子，年紀和我的教授相仿。他也在打量我，帶著笑意，我是路上步調唯一同他一樣快的人。他的眼睛小而銳利，鼻子堅挺，神情像隻雄鷹。

「我看你這樣快步走，已經三天了。」我說。

「這樣快步走三天了的人是你，小子，我每天都是這樣走，一路走來，始終如一。」他說，他說話的音調清晰有勁，也像我來自東北的教授。

「是嗎？真是難得，今後我也打算這樣走路，走路到學校就好，一路運動，一路思考。」

「我感覺，你和我是同一類型，Type-A personality，我們和時間賽跑，熱愛競爭。」他說，我點著頭。綠燈了，我們又並肩開始走。他又說：「你的表情很囂張喔，你很享受你現在的人生吧？」

「我？」我想是的，他說出了我的心裡話。「不過我現在得意的，是上禮拜出了一場車禍，我撞到了一個擺地攤的老伯。」

「這有什麼好得意的？這事可麻煩了！訴訟、賠償……」他的表情像被捉弄。

「因為我處理得很好，」我說，「我到醫院向他衷心道歉，他便諒解了，即便他右手上著石膏，他仍諒解了。你知道為什麼嗎？只是一束鮮花，這是多麼不可思議的美妙！」

「他可不能工作了吧？」

「是的，可是他認為我是個窮學生，並沒有要我負擔什麼。不過我有點錢，我有個助教的工作。我負擔了他所有的醫藥費，還給了他一筆錢。他看到那筆錢很詫異，他得工作個半年才有這樣的收入吧？他很高興，竟然轉禍為福了。」

「那你高興什麼？」

「我高興他看見了希望，而我看見了善良。」

「你這故事很好，可以投到真實時報發表。」他說。

「真實時報？」這是一份新出版兩個多月的報紙，標榜實事求是，「可是我一點也不覺得這報紙真實，它的社論尖銳，風格辛辣。」

「文以氣為主。」他掉起書袋。改變了口氣比畫著用力說道：「寫文章要有一股氣勢，放進你的感情，但這裡面的基礎還是理智的、真實的。可是表現出來呢，可以火爆一點，就好像我們吃四川菜，我們為什麼吃宮保雞丁？因為它火爆！它炒下去以後，加上佐料，基本的證據就是雞肉，這個文章的技巧，就是辣椒。」

這番話如雷貫耳，我嚇得放慢了腳步，不敢越前於他。我很有感觸，「就像我喜歡寫小說，小說像是裹藥的糖衣。」

「呵呵……」他笑著，嘴癟著像個頑童，「我只把自己比喻為廚師，你卻把自己比喻為醫生，我討厭醫生，谷風有篇小說寫過，所有的生意裡面，只有醫生賺錢，還要人家向他道謝。」

「您……」他真是博學多聞，書袋又掉得不落俗套。「請問您是？」

「我說過啦！我是真實時報的廚師。」

「您就是真實時報的發行人、總編、主筆，萬劫先生？」雖聽聞過他許多事跡，卻是第一次看見真人，難免驚異，簡直是大白天活見鬼。

「你好你好！」他很客氣謙虛，實在看不出他是那運筆如刀的狂人。「你叫什麼名字，小朋友？」

「賀漢嘉。」

「你說你是助教，幫誰做事？」

「物理系的夏之還教授。」我說，這時抬頭已經可以看見我研究室的大樓了。

「夏之還，嗯。」他沒多說什麼，但表情隱約是瞧不起的，當人聽聞我教授名字不讚嘆的這還是第一次。在這轉角，我們得分道揚鑣了。他又癟嘴笑著，拍了我的屁股。「漢嘉，我等你來稿啊！」

「再見，萬劫先生。」我們笑著分手，我走進校園，校園的大道，比外面的路又寬多了。

【借古不諷今專欄◎賀漢嘉】豪小香雞排

101大樓附近，有個雞排攤叫「豪小香雞排」。老闆擅炸，炸出來的雞排金黃油亮，且份量十足，用的包裝袋大概有A4大小。雖然賣得比別人貴很多，但大家仍爭相搶購。我排了很久的隊買了一份，打開紙袋，雞排冒出一股嗆人的煙氣，剝開雞排，發現大部分都只是麵粉，雞肉部分僅如棒棒腿大小。我生氣地責問老闆：「你賣的雞排是要讓婦人買去拜拜、大學生買去當宵夜的呢？還是要拿來愚弄盲目的消費者呢？虧你的招牌口號還寫著『比豪大香雞排更大塊！』」

「店名不都說了是豪小的嗎？」老闆笑著不慍不火回答。「我賣雞排好幾年了，還沒聽過有人抱怨。這麼好口碑的雞排卻獨獨不能滿足你，難道你是澳客嗎？況且，世界的騙子又豈只我一人？你看看政府說2002年是台灣足球年，要推動台灣像2006年德國世界盃邁進，但現在2006年了，台灣卻還雄踞世界倒數前32強。然後教育部長叫學生只要讀一個版本的教科書就可以了，但哪個學生不是每個版本都唸的呢？總統更了不起了，聽他喊拼經濟喊了幾年，就知道國民薪資所得成長停滯了幾年。還有最近最離譜的那個……那個誰啊？」

「你是要說腳尾飯市議員嗎？」我提醒他。

「不是他，他哭喊著：『我不要離開親民黨！』等他離開了親民黨再來幹他。最離譜的是賈靜雯，明明都懷孕了，卻還要等老公偷吃被媒體贓到才肯現身暢談。你看，這些人不都和我的雞排一樣「金玉其外，雞歪其中」嗎？怎麼就沒看你訐譙一句？」

我默然答不上話，回家後仔細思考他所說的，發覺他很像東方朔這類的滑稽人物。或許他是個憤世嫉俗的人，只是靠著賣雞排來嘲諷世俗吧？

後來與他熟識，得知他是個賭博賭到破產的101大樓工程師，外號「ACE王」，他幾乎把把牌都拿ACE，可惜工人們賭的是大老二。

忙

自從機車壞了，我就用走的到學校，甚至連電梯我都不搭了，我走樓梯，一步一腳印，算著梯級。有種踏實的感覺，就像在邁向金字塔的最頂端，不知不覺我爬到了陽台。眺望一切，腦海裡想著我的行事曆，滿滿的行程，有好幾個中研院的計畫要忙，另外，教授到了香港參加研討會，還得幫他去代幾門課。同時，幾本科學家傳記的翻譯也要進行。行事曆之外，還有我即將爆發的靈感、我親愛的愛人。我很忙，但我喜歡，世界沒有我可不行。

短暫的放風過後，我回到研究室。亦純已經來了，帶著慌張的表情，她說教授打了很多通電話找我。

「跟你在真實時報上的專欄有關吧。」她說。

「他一定也覺得很妙吧？」我自己想著那篇文章都會想笑，「妳看了今天那篇嗎？真是渾然天成。」

「不就是你去買雞排的故事嗎？」亦純瞪著眼睛問。

「這是虛構的，只是諧擬了劉基的〈賣柑者言〉。」

「啊！難怪我覺得有點熟。」她恍然大悟，我一直想不透教授怎麼會收她這麼一個研究生？亦純有那麼點『金玉其外』。

「嘿！教授。」我撥了電話，等不及想聽聽他的看法。

「漢嘉，你在真實時報寫了文章是不是？」

「你看了吧？連載一禮拜了，萬劫先生給我開了個專欄叫－－」

「別寫了，」我有點詫異，是不是聽錯了？「別再跟萬劫來往。」

理由是什麼？我說不出話，我從來沒被教授這樣命令過，像狗般命令。心中忽然有股委屈。

「漢嘉？你在聽嗎？」

「我在。」我走到了儲藏室，蹲在亦純看不到的地方。

「你不知道，在真實時報發表文章，以後就不可能在其他報紙看見你的名字了。審核你那篇A級期刊的委員還打電話跟我，說你的論文可能不刊了。你知道萬劫為什麼辦報紙嗎？就因為沒有人要他的文章。他只是個譁眾取寵的傢伙，他口才好，他在你面前恭維你，在背後暗算你。你見過他吧？」

「對，我見過他。」

「他一定是知道了你是我的學生，對不對？」

「是的。」我慌了，想不到萬劫是這樣的人。

「他是在利用你打擊我！」

「那麼，教授，我該怎麼辦？」

「漢嘉，別怕，你別再跟他來往就是了，期刊方面我會去幫你打點，只要你保證我這是誤會一場。」

「當然，謝謝教授！」

「研討會……結束了，我再處理些私事就回去，你再辛苦一下。」

回到研究室不發一語坐著，亦純看著我，什麼也不敢問又好奇的表情真令人厭。我收起桌上那疊真實時報，開始動手給萬劫寫信。

「前輩，你還好嗎？」亦純終於開口，感覺是很長的一段靜默過後了，我整理整理，已經寫了三千多字，書袋也掉得差不多了。

「再好不過了。」

「你該去代的課已經開始五分鐘了。」

原來已十一點多了，我說：「其實我不是那麼舒服，亦純，這節課妳去教。」

她嚇傻了。「我？不行的！」

「妳可以！妳……妳是辣妹！學生都喜歡辣妹，妳會很受歡迎的。」

亦純飄飄然走出研究室，這就是恭維的力量嗎？我臉紅，不敢再想那天和萬劫的相遇，我寫完信的最後一段：「紀德說過：『沒有什麼比男人在受到讚美時做出的表情更愚蠢的了。』萬劫，你就是這麼對我的，是吧？」

我把稿費的匯票連同信拿到郵局寄限時信給萬劫。再到機車行牽回修理好的機車，我在馬路上狂飆，世界上總有一些事我就他媽的永遠想不懂，比如世界摩托車冠軍羅西怎麼會在今年中斷他的五連霸？

到了小羊的家，拿著鑰匙，卻打不開門，有多久沒來了？兩個月吧。她換了鎖？為什麼？

「要來怎麼不打手機？」小羊開了門。

「我想給妳個驚喜，」我笑著說：「偷偷進來，從背後摟著妳的腰。」我摟了。

有點不對勁，明明是會因撫摸而變軟的小羊的腰，怎麼僵硬了？

「你聽過我的留言沒有？看過我的簡訊沒有？」

「我……在忙。」轉為震動的手機遺留在那裡？啊！在亦純那，我明明吩咐她有重要的來電要通知我的。「我大部分時間都在研究室，都怪通訊系統業者，說什麼我的手機月租費抵通話費還有找，要三個月才寄一次帳單給我－－」

「我決定出國了。」她甩開我的手。

「不是說好再商量嗎？」

「反正你在忙。也許我回國你剛好就忙完了。」

「忙完了，我全忙完了，相信我。我學會怎麼命令人使喚人了，我不會再那麼忙了。」我試著再次觸碰她。

小羊搖頭抗拒，我再也忍不住了。

「我這麼忙還不是為了妳！」

「你做的一切只是為了你自己，漢嘉，什麼時候你才能知道？你不是念物理？這個世界不是只繞著你而轉，我也不是。」小羊拆開一個本已裝好要寄的包裹，我開始後悔來這裡，她拿出一個巧克力盒，那是我送她的第一份禮物。

「不要。」我哽咽著，她仍然把那盒子塞到我的胸前。為什麼她要讓我們都哭泣？

「我想把一切忘記，因為，一切都過去了。」

一時間腦海空白，一片茫然，然而還是停不下來，我到了醫院，帶著鮮花和水果籃。陳伯右手的石膏已經拆掉，自己正在吃稀飯，陳太太也在。

「賀先生又來了！」陳太太佈滿血絲的眼睛，因為微笑而瞇起來。「這花好漂亮！這是什麼花？」

我搖搖頭，「老闆說代表早日康復的意思。」

「賀先生，來就好不要再帶東西啦！我都不好意思了。」陳伯接下水果籃說。

我指著籃子，「這我知道，這是棗子，主治筋骨酸痛，對你很好！」

「三八！我也知道，我又沒問你。」

「喔。」我手壓著病床的一角，不自覺呻吟一聲。它柔軟地凹陷了，我也好想躺下睡它一覺。

「賀先生，你還好嗎？」陳太太問。

「再好不過了。」

「你臉色太蒼白，要多休息，你不用每天過來，我知道你在學校要上課、要教書，還要寫報紙，你太忙了！」

「我太忙，我更要每天來。我做錯了事，我就得彌補。我一生不曾對不起我自己。」

「像你這麼好的人到哪找？我真不想說，阮頭家被你撞了反而福氣唉！」陳太太紅了眼眶。

離開病房，塑膠袋中還裝著巧克力盒，它的重量是那麼輕，卻沉在我的心頭。在醫院前的噴水池畔我將它打開，裡頭是一封封我寫過的情書，她竟連信封袋上的膠帶都保留著，那第一封不用看，我仍印象深刻，開頭是：「小羊，對這個世界而言，妳只是其中一頭羊。可是對我而言，妳卻是整個世界……」對照我們的結局，一切都太過於諷刺，這是一段不堪憶起的回憶，也是在水池裡模糊的字跡也褪不去的記憶。

(明日續刊下集...)