四樓心理系的團體輔導室；裡面鋪有高架地板與地毯，是我在官校時期少數可以開冷氣的教室。2000年夏天，我讀研究所一年級的第一堂工作坊（workshop）就是在那間教室上的。記得那是知名家族治療老師吳就君教授的課，全所包含社工組二十多人都來參加。吳就君老師的家族治療（family therapy）工作坊，前一兩天以示範及討論的方式，讓學員暸解家庭系統與人我動力的觀點。由於人數不多，每個人都有示範以及參與討論與互動；更因為是研一的第一堂課，所以很多同學互相都不認識，借此也剛好認識彼此。
官校畢業任官以後，雖然家住台北，但我所服務的單位幾乎都在高雄，也在高雄用公餘的時間學開車考上駕照；後來買了人生第一台新車，從此常有機會將輪胎耗損在高速公路上。有時開夜車，國道一號要花三、四個小時（那時國道二號尚未全線開通）。老婆總會在我上路時問我，你會不會無聊啊？要不要我陪你開下去？我總是會說有很多人陪我啊！接著說有陶吉吉、周杰倫、張惠妹、五月天啊！隨後關上車門出發。
工作坊第三天，老師先複習前兩天的課程，暖場後，吳教授用她充滿能量的眼神，邊掃描毎一位同學邊說：「接下來我預計用一整天的時間，以心理劇（Psychodrama）的方式，來示範進行一個完整的個案。」眼神依舊來回不停地搜尋著接著說，「所以現在我需要一位同學來當個案，當然我們將不會錄影、錄音、記錄，並且我們會徵求同學的意願。」語畢，老師的雙眼也停止了搜尋，不偏不倚似乎就落在我這個方向。老師用眼神代替了肢體的邀請，「小海，你同意嗎？」我還沒回答；同學們就鼓動了起來，尤其是期別比我高班的學長。教授微側傾著頭表示再次詢問，我則微笑點頭表示同意接受。
一個人開高速公路，除了可以好好欣賞喜歡的專輯CD；還可以放聲高歌，一遍又一遍，尤其是當咖啡因作用時，有時更是high到不行。喝咖啡也是我開台北高雄養成的習慣，但差不多到台中之後，情緒就會down下來。開始想事情，從回高雄要做什麼事情開始想，明天有哪些工作要做？家裏哪些事還沒做？又要計劃什麼？很多思緒都會一擁而上。
老師配合著我的劇本，順著劇情發展，要我在團體中挑出適合擔任家庭中的角色。擔任我父親角色的是一位背影跟我父親有點神似的學長，有點高也有點駝感覺也滿像的。漸漸地老師將我們家中的成員，一個個挑了出來站在暗綜色的地毯上；也依照我的敘述排出了彼此間的心理位置。沿著成長的軌跡，一幕幕記憶劇本在我眼前跳躍。時而模糊，時而鮮明，有些情緒潛在心底流著；雖然沒有錄影機，但我清楚知道I still care.
過了第六個收費站差不多來到雲林，路燈一盞盞從車頂劃過，黃色的光透過車窗；照著車內像節拍器明暗交替著，伴著思緒翻攪，回憶就像舊電影。很多故事，很多人，隨著儀表里程數，一個個搭上了車。
心理劇時間一直推到1998年，父親過世的那個冬天，很冷。手插在口袋站在心理劇旁的角落，白色的吸音天花板下，劇組成員演活了我導的戲。有一陣子沒有聲音了；只聽見呼呼的冷氣聲，大家凝在中間一直在等，吳老師懇切地又在問一次：「小海，你現在是你自己，想不想過來跟你父親說說話？」
中山高速公路274公里。下起了一陣陣的雨，滴滴答答的雨聲，讓我不由自主地把音響聲量調大，傳到耳邊的是吉他之神Eric Clapton的一首「Tears in heaven」。透過後視鏡我望著後座，清楚地知道是誰上了我的思念專車，是我最想念的人。雨，這時似乎變大了。右手指撥動雨刷調桿，卻始終改善不了模糊的視線…
心理劇結束後休息二十分鐘回到團輔室。「當時真替小海著急，想說為何不向前跟他爸說話？」「如果是我，我可能也會猶豫吧！」「整個過程我看到的是…」吳教授繼續帶領著團體討論以我為例的示範過程，之後我的回應也有些敷衍，漸漸地我聽不到他們的聲音，只惦記著我心裡的未竟事務（unfinished business）。
好幾次北高來回的路上，我與後座的守護神，靜靜地，一次又一次。我想後座將是我長期的空椅（empty chair），只是我不知道什麼時候能完成我的未竟事務。不過確信的是：守護神將永遠都在我身邊。
留言列表
