文創副刊部落格

   　 是不是60年代的街道，都有義務鍍上一層古銅色以供我們便以對那個時代投以想像？

    　柯恩兄弟說：「對的。」

    　如果有種片，叫微型公路電影，指的不是公路過短、過窄，而是主角不夠專心流浪，或壓根兒不甘出走。

    　赫本般優雅走動的貓，那高高豎起的尾巴，帶點魔幻。一如牠時而消失時而現蹤，空氣中藏有任牠匿逃的洞。但路恩什麼都得自己來，鐵路，公路，走路，一條自命不凡的追夢之路。

    　飾演路恩的奧斯卡伊薩克造型頗像《衝突》的艾爾帕西諾，有種不安現狀、亦不輕易妥協的倔氣。窄仄通道，四十五度角，兩扇門大眼瞪小眼，冷視著路恩的進出。他那號稱追夢的生活，有時停下腳步，隨著找貓的路徑展開新旅程，誠然，若有似無的好機會，偶讓他猛然醒神，但多數時候，他吊吊的眼珠子，不屑的語氣，仍是引來莫名晦氣，如影隨形。不信邪的他，沒想過要驅趕什麼。

    　再怎麼努力，也可能失敗。尤其在一座大城裡，執於走出一條民謠之路，談何容易？路恩囫圇吞棗、背不起重任的性格，也間接註定了刮不中頭彩，天公不疼這種人，頂多沒輸沒贏。

    　比起柯恩兄弟過往《冰血暴》、《險路勿近》的犀利路數，內斂深沉、不失抱怨的《醉鄉民謠》像齣鄉愁之作，隨興而至卻精準無比。演員同樣精彩，但不同的是，柯恩兄弟這回並非善用血漿和追殺來轟炸出演技彈力，奧斯卡伊薩克、凱莉穆里根一班出色演員，臉部表情更像細膩的弦，每一ㄉㄨㄞ，都入味了生活的困頓。至於莫瑞亞伯拉罕的現身，令人驚喜，當他以酒吧老闆身分驗收路恩彈唱，暗藏玄機的諦聽神情，宛若《阿瑪迪斯》薩列里心懷鬼胎，引人玩味。

    　顯而易見，《醉鄉民謠》對話多了。也映照出柯恩兄弟老了，淡定了，一枚楓葉先後拂掠兩人臉頰，該說的話還是得說。

    　灰撲撲的。那個時代，北風特別多。