不討喜的孩子，母親這麼形容幼時的我。
她說，那時的我見著生人是不開口的，不似別人家的孩子一口一句膩人的阿姨、叔叔，不知悉她的人，都以為她生了個啞孩子。
而這還不是最糟的，妳知道妳更不得人待見的是什麼嗎？母親扯了扯嘴角，像是要笑但沒有。
我隱約知道，仍有些不確定，所以只是蠕動了乾燥的唇瓣，不作聲。
妳、不、笑。母親一字一頓地看著我說，眼底沒漏出情緒，因此我也無從判斷她是在責怪我，還是僅僅告訴我有這麼一件事。
這時的我初入高中，一個全然陌生的處所令我的封閉性顯現得更加厲害。開學兩週，我還沒同班上任何人說話(事務性談話不列入計算)，當碰著下課、午休，便一個人端坐在座位上看書、塗寫，周身除了沉沉的空氣，別無其他。
少有的幾次，自那生硬的鉛字抽離視線時，我會看到邊旁或群或散的人在談鬧，然後不一而同地笑得誇浮，好似有了集體共識，而那個集體不包括我。
我不很明白，在這悶熱得連汗水都無法盡數揮發的課室，他們這樣快樂的因由。
盯著頂上作用裝飾大於實際的吊扇瞧了會，那不安定的轉動令我有些暈眩。是太熱的關係嗎？我無法分辨此刻在我內裡充斥著的妄執，是快回家，還是別再來學校。
沒有差別的罷，一切好似並無所謂。
第一次段考成績出來後，我的數學拿了個位數，全班最低分。從分發的同學手底得回卷子時，我無有感受。
卷子上的題目，我只填了一題，我只會那題。班導分解那道類題的那天，我恰好忘了帶空白本子來，我切實上過的數學課只有那堂，其餘時間都在本上塗寫過度。
是的，因著我的班導是位數學老師，因著我的數學考了全班最低分且還是個個位數，而後有了我跟母親今日的直面。在我不知情的狀況下，班導定是用電話先與她說過話了。
內容出乎意料地沒說及數學部分，我情願他說，討究個性缺失比起挨罵討好不了多少，後者對我或許還有益些。
母親說得不錯，我不笑。不常笑也不喜笑，人應是要快樂才笑的不是？若我不是那麼樣地快樂，我為什麼要笑？我銳聲地質問母親這個問題，她這下倒發笑了，頗不以為然的態勢。
「沒人要妳快樂，妳只要笑就行了。」她說道。
「什麼意思？」我不解。
她搖搖頭，像在告訴我人做到這份上，連這點事也拿捏不準，不如去死，「妳知道嗎？笑其實更接近是一種儀節而非判別快樂與否的標準。
「大半時候，妳笑不是為著妳快樂，而是為著要人認為妳有禮貌、好相處，然後有親近妳的意願。」
若妳所說，笑是代表著快樂，妳不笑，不就連個快樂的人都不是了，誰會想整日同個鬱抑、了無生趣的人說話，更甚是往來？不愧是作為人母，三兩下便堵得我無可反駁。
「所以，只要笑就可以了？」我不確定地問。
母親沒說話，只在回房前甩給我一副哀其不幸，怒其不爭的表情。
只要笑就可以了。
說來簡單，可整個高中時期，我仍是無法讓笑變成一種近於反射的動作。我一直有種焦慮，就是當我在臉上咧出笑時，會不會、會不會有那麼一個人，看出當下的我不快樂。
但沒有，我邊持續這無人知的練習，邊等著迫近的學測。
一日復一日，耗著我錯覺已近半生的時間。
在那段練習的日子裡，不時有個謬念盤錯在我心底。
有無可能，我周身的那些人其實也不是快樂的呢？他們只是比遲鈍的我更快理解了笑的功能性，並提早開始練習，然後才行在應對各類瑣碎的話題時，不失半分儀節。
為剷去謬念，我讓自己只專注笑的表面，不去探究其背後。且在這當中，不停對自己強調這個問題不重要。母親說只要笑就好，我便直管笑，哪怕他人的母親也是這般告訴他們，與我何干？
而後在我看來，他們的快樂又同前些日子那般絕對了。
期望一天，我也可以同他們一樣快樂；假使不行，至少令我的笑同他們。
若是可以融入他們，不知該是件多好的事，融入那些──
絕對快樂的人們。
留言列表
