她搬了新家。
住進新家的第一天，她睡不著，滿地上仍散落著尚未整裡的紙箱，僅僅挪出了一條供腳掌步行寬度的走道。在午夜兩點，她爬上床，聽著電視機的聲音，意識到的卻是自己的身體。坐在床上看電視的姿勢，會讓她想起舊家的生活模式，似乎靠著枕頭半坐，比趴著身體撐著頭要來得習慣多了。於是她驚覺：床的高度和視線的距離，竟存在如此微妙的關係，隱藏在關係中的極大力量，輕而易舉的就改變了自己擺放身體的方式。一些靈感和觀察開始讓大腦興奮，她下了床，赤腳踏觸地面，乳白的大片磁磚很具現代感，冰涼中想像城市生活的寂寞和高尚，在這間租金高昂的套房裡，似乎象徵著某種獨立的形象，某種符合這個城市步調的形象，她感到有些榮幸。
回想當初存放過去一年生活足跡的屋子，大門開啟後有半米寬的陽台，向外伸出的平台上種滿了萬年青，如果陽光充足，架個橫桿就很適合曬棉被，柔軟精淡雅的芳香被熱氣緩緩蒸出，空氣裡飄散著一種歸屬感，她特別喜歡這個時刻。打開紗門走進玄關，會聞到木頭地板特有的香味；在玄關脫鞋時，總會讓她聯想起日式的和居；如果家裡沒人，連置放在牆邊的飲水機都有禪味。從口袋掏出鑰匙，門鎖轉開剎那的聲響，聽起來是：『歡迎回家。』
無比悅耳。
從熟悉到陌生，其實不需要什麼距離。搬家那天，她從舊家將腳踏車牽出，解鎖，當輪子轉動瞬間，道與路就成了相連記憶的線，傳遞一些畫面和想像，摻雜自由與限制調和的複雜氣味，每一次轉彎，身後牽動的微風還帶有餘韻，慢慢尾隨著輪轉，轉了幾圈而後消散。
繞了一個馬蹄形，停車，上鎖，上樓。前後不過五分鐘，相隔不過一條街。
城市的深夜有迷人的沉靜，她細細檢視這個全新的空間，重新漆過的牆面、尚未解開塑膠套的床墊、木製的電腦桌和衣櫃，在僅僅四坪左右的空間中，擁擠著一種化學的氣味，灰塵中包裹了一點塑膠，一點木頭，像是寢具店的倉庫，白熾燈光下似可見到灰煙微塵飄浮，這種味道並不難聞，只是少了一點親切感。
她打開了電腦，讓Samantha James的聲音隨著house的節奏輕輕拍灑在空氣中，扭轉，讓音量加大，音符像混合了多種顏色的墨彩，隨著旋律漸漸浸染了每個角落。走過鏡子前開始輕擺身體，波浪的律動、故作淡漠的眼神，雙手撩動呈接音符的顏色，再將顏色往身上塗抹，雙腳在有限的空間裡交替踏拍，幅度漸大，速度加快，撫遍了全身，直到身體完全淹沒在色彩中，一種迷亂的情緒終於在劇烈的喘息中緩解。
那段日子她與五個陌生人共居，六個房間是六個斷裂的空間，是被迫緊密拼排在一起的方格，卻又自成一格。不過這一點都不令人困擾，令人困擾的反而是必須相遇的時刻，這種時刻意味著某種潛在的默契不小心出了差錯，於是差一點錯過，像在流暢的樂曲中，突然被音波干擾，而發出不舒服的滋滋聲。
是的，每一次必須閃躲視線，或被迫打招呼的片刻，她心裡響起的聲音就是這種滋滋聲。
而後，這個滋滋聲越來越大。
像是一種靈感，就在原本無以名狀的高昂情緒趨於緩和之際，一種若有似無的煩躁悄悄的鑽進了大腦，這種煩惱就像某種技藝高超的玻璃藝術，在小心翼翼的製造出光滑薄面後，下個瞬間就因為太過用力而刮出一條細細的裂縫。
『為什麼是我必須搬走？』聲音隨著裂縫滲透進腦內深處。
盛夏，一個潮濕悶熱的午後，房東轉述了房客A的說法，A女士舉證歷歷她令人難以忍受的生活習慣，在必須共用衛浴設備的住家條件下，施加房東壓力要求搬遷。
她不發一語，連自己都覺得異常冷靜，或許是對方破綻百出的說法讓人懶得縫補也省得破壞，自問一直以來小心翼翼維持彼此必須卻又脆弱的連結(儘管雜訊是越來越明顯)，可笑的是她從不敢挑剔，卻已經被挑剔。
藉口背後總是有更荒謬卻又堂皇的理由。
她的房子靠近陽台，有一整片的落地窗，坪數不小卻弔詭的租金低廉，後來才覺知自己的房間就像喝完被拆開的牛奶盒，包覆隱私的四方牆面向外坍平，看似隔離其實裸露於公共空間，木隔板遮蔽的是視覺，卻抵擋不了聲音在整個房子裡竄流、跳動。
隔音太差這個秘密只有自己和房東知道，某天深夜房客A和女友在客廳窸窣的對話，她恰巧聽得清楚。
這個計畫要她搬遷的夜晚，也讓她想起了某次參與女性影展，放映結束後的影評交流時間，她趁機從會場後門溜了出去，驚喜而見走道盡頭有個開啟的房間：一整片的落地窗(和家裡一樣)、整面鑲嵌進牆中的木格書櫃，五顏六色的單人軟式沙發隨意擺放，以灰黑色為基調的建築空間就像貴婦身旁的保鑣，具體而微的顯現了書房的功能與目的。11樓的高度讓地景縮小了比例，她覺得自己是格列佛的巨大，垂視窗外精巧的玩具國度。身後吵雜的人聲消失在向外俯瞰的這一刻，她頓時感到一種無比的興奮和放鬆，挑了最靠窗的沙發，蜷縮進椅心，聽著音樂，欣賞整座車水馬龍，卻寂靜無聲的城市。
然而一首曲子還沒結束，騷動聲已經開始轉大。散場的人群漸漸朝房間靠近，高昂愉悅的交談聲撞擊於走道，共鳴出的嘈雜朝敞開的房門直驅而入。
好一種淪陷之感。她想。有時你以為找到了城市最靜謐的角落，卻發現早有更熟路的人盤據於此；而滿懷放肆的心情走入人群，卻又因高潮不起的冷靜而被迫逃離。
對於那個深夜計劃，她沒有情緒，沒有失眠，只是意識了什麼：是時刻的變動，是被迫的變動，在這座無法久留的城市寄居，你從不覺得自己是個整體，情感像碎屑般每分每秒的游離、脫落，時而又沾黏上一些細塵，直到身心都開始斑駁，才發現，原來我們靠微不可覺的難受，換取薄冰上的脆弱舒適，找尋一個空間寄放身體，在任靈魂於外被囓咬推扯，直到軀殼也顫抖晃動，才明瞭這不是永久的安居之地，是半推半就的權宜之計，沒有歸屬，也不曾被歸屬。
喇叭傳來的節奏仍然輕快，她卻突感鼻子一陣酸澀，眼眶積聚了激動的水漬，床緣剛好位在跌坐地上後雙手可以攀扶的高度，恰如其分的給了她哭泣的理由、自由，讓回憶漫遊。
她以為自己只適合灑脫，對於遲來的淚水和哀憤也覺得是不是過分了些，打樣出幻想中的生活風格，結果最終只是一種孤獨的表徵？這個疑問來不及令她恐懼，她已快速修復了情緒的罅縫，。
凌晨與清晨的交界，她重新把自己埋進被子裡，一股疲倦和清明同時襲來，彷彿剛剛看完了一場戲劇，不小心入了戲而波動情緒，在演出結束後又順勢抽離，舞台上仍擺滿了散落的紙箱，飄浮灰塵顆粒和油漆塑膠的氣味，朦朧之際，床開始凹陷、摺疊，變形成了一個大紙箱，她於其中安然的側躺，
等待下一個被寄往的地方。
留言列表
