正當聽、說、讀、寫母語活動鬧得沸沸揚揚時，在一場演講中忽聽得作家韓良露女士說「食物也是一種方言」，頓時讓我的眼睛為之一亮。「食物就像語言，各地美食就像方言，從小啟發味蕾，一輩子都會記得。」
小時候，爸爸感冒時，媽媽會為他煮一鍋白麵條，不放任何食材只加糖；然後讓爸爸矇在被中呼嚕嚕的將麵吃完，滿身大汗痛快淋漓的捧著空鍋，感冒也好了太半。這是我五歲時對食物最原始的記憶，那單純的麵條香，仍教我魂牽夢縈。
國小二年級，鄰家一位大姐姐是單親，媽媽早出晚歸在工廠工作；不像我不管在外面野多久，回家總有熱騰騰的飯菜等著，所以她很早就學會為自己下麵條。那麵條極其簡單，只不過是撕個幾片高麗菜再打個蛋，卻教當時的我欣羨不已、直吞口水。幾次之後，我終於拋掉矜持，靦腆地和大姐姐品嚐著她所煮的麵條，那味道我回家吵媽媽試過好幾回，卻無論如何沒有大姐姐那寂寞背影所煮出來的味道。
媽媽的身體為紅斑性狼瘡所苦，無法隨意活動，只能鎮日躺在家中休息。記得有一天學校營養午餐吃什錦羹麵，因為還剩下很多，所以我鼓起勇氣對老師說：「我媽媽生病在家，我可以帶一些麵回家給媽媽吃嗎？」老師溫柔的幫我打包，一旁脹紅著臉的我心卻異常大聲「噗通噗通」響著。頂著炙熱的太陽，我將麵放在帽子裡一路小心翼翼的捧回家；熟知麵的羹湯還是漏出來，將我的橘紅色帽子染成深褐色，原本雀躍的心頓時擔憂害怕起來。幸而回家後媽媽見狀並沒責怪我，只是深深的嘆一口氣。儘管韶光荏苒，但那黏稠的羹湯卻彷彿和著那嘆息聲依然留在帽中，怎麼洗也洗不淨。
在鎮日被大考小考平時考，段考期考模擬考壓得喘不氣來的國中歲月，我最期待就是星期六下午。放學時還見得到夕陽，下公車拐個彎，一攤不起眼的陽春麵總像個老朋友般，撫慰著我和死黨H的胃和心。一口帶著肉燥香的麵、一嘴浮著晶亮油圈的湯滑下肚，人世間的溫暖彷彿重新燃起；那少一分打一下的冷酷鞭笞，似乎也可稍稍獲得釋放。
高中時愛美又怕胖，速食麵因此常常成為午餐必備糧食。KK是我的書友兼麵友；我倆總會一邊囫圇吞棗啃食著世界文學名著，一邊飢不擇食的嚼著煙霧裊裊的泡麵。KK從來就等不及泡三分鐘；保麗龍碗一加滿熱水，她的筷子馬上插下去攪拌，「欸！都還沒泡耶！」「有什麼關係，反正還不都是吃到肚子裡。」「可是口感不一樣呀！」「都一樣啦！」說完臉上還漾起燦爛的笑容，那笑容連結著生硬的麵條讓我至今難忘。
KK允文允武，陽光下叱吒球場，所向披靡、無人能敵，讓素有軟腳蝦之稱的我望之興嘆；下課時啃遍圖書館中的世界文學名著、信手拈來俯拾皆是篇篇動人文章，讓初初一窺文學殿堂奧祕的我望塵莫及。
進入南師（現已改制為台南大學）後，我的生活猶如七彩霓虹燈，與之前的黑白歲月壁壘分明；我的味覺則像受不了誘惑打開潘朵拉的盒子般，任由各種酸甜苦辣從生命中經過。首先，衝擊我的味蕾的就是小豆豆那冒著氤氳熱氣、綠色蔥珠兒花群起跳躍的鍋燒意麵，彷彿一張口滿滿的幸福即從胃中竄出；一眨眼溫熱的暖意即流遍全身。亮橘色的蝦子、淺綠色的小白菜、點綴紅花的白色魚板、栗子色的甜不辣、鮮甜多汁的乳白色蛤蠣……，哇！真是人間極品。雖然每每總得尷尬的站在桌邊虎視眈眈或是被盯著無法悠閒用餐──因為絡繹不絕的人潮，但我還是甘之如飴。室友M更是誇張，談戀愛時帶男友遠從南投來品嚐學生時期的滋味──鍋燒意麵；婚後，夫妻吵架離家出走，更帶著同樣和先生吵架的母親到台南吃鍋燒意麵；孩子大點兒，開著車搖搖晃晃依然晃到鍋燒意麵前。到現在依舊每年來朝聖一次，那情愫呀！可真夠讓人感動的呢！
「蔥花兒那麼好吃，你幹嘛挑掉？」好友J撈著鍋燒意麵上那像珍寶似的蔥花兒，怨怪的瞪著我。「人家就是不喜歡吃嘛！」我嫌惡的搖搖頭。就這樣挑了兩年的蔥花兒，也看了兩年J皺眉頭。然而任誰也想不到，畢業後在沒有J的陪伴下，我竟不自覺的吃起蔥花兒來，而且視如珍寶，猶如當年那段相濡以沫的真摯友情。
J和我皆是在媽媽的陪同下第一個進駐338寢室的。雙方媽媽互將自己的寶貝女兒交託給對方，才彷彿放下心中的大石頭安心離去。而兩年的歲月，我們也果真形影不離，像對連體嬰般，卻各自有各自的脾氣。有時拌嘴鬧僵，我會口無遮攔的罵聲：「不要臉！」J卻連頭也不抬，逕自在臉上拍拍打打然後回我一句：「不要臉我用這麼貴的保養品幹嘛！」說得我愣在當場，繼而捧腹大笑；看著對我百般討好的男孩，卻被我狠心回拒，J照樣面無表情在臉上又拍又打的說：「你呀撿呀撿，小心以後撿一個賣龍眼的（台語）。」這就是J。
在南師社團結識幾個遠從北部而來的哥兒們，彼此有著共同的嗜好──遍嚐台南小吃。有一年的平安夜，我們在社團辦公室瞎扯到報佳音的同學都已打到回府，突然有人說好想吃一家在小巷小弄中的古早乾意麵。一夥人你看我我瞧你，有默契的二話不說，跨上摩托車呼嘯而去。待祭飽五臟廟回到學校時，校門早已深鎖。就這樣生平第一次翻牆進校門，只為了吃一碗乾意麵；第一次在社團辦公室枯坐到天亮等著宿舍開門，亦是為了那一碗乾意麵。那麵的味道我早已忘卻，但那晚瘋狂的行徑卻怎樣也無法從記憶之海中甩開。
結識老公之後，問起已在成功大學附近生活四、五年的他，有何特別的美食可推薦時，他一概是「莫宰羊」。惟獨一家讓他三天兩頭必定光顧的就是在育樂街上，傳說一天只賣一百碗的一百碗麵店。老公最愛吃他們的滷豬腳搭配老闆特製的泡菜。別看那上不了檯面的泡菜，要真醃製得好吃可真會讓人有上癮的感覺呢！而一百碗麵店的泡菜套句動畫「中華一番之滿漢傳奇」中小當家常說的話「好吃的讓人想飛上天」還差可比擬。初初談戀愛時別人總在燈光美氣氛佳的餐廳約會，但是我那務實的老公卻帶著我認識一百碗麵店的老闆，並不時往那解決民生問題；後來事實證明有料最重要，他和他的一百碗信念──真金不怕火煉，擄獲了我的心。結婚之後在相繼幾次撲了個空，知道一百碗麵店已成絕響後，老公著實落寞許久。
阿龍意麵是同事趙老師帶我去的。雖然朋友常笑我像「歪嘴雞」淨挑好東西吃，但我的食量其實不大。熟知，第一次品嚐阿龍意麵時，我竟不怕人笑話地連吃兩碗，吃得碗底朝天，也打破自己用餐的紀錄。那有黃有綠又有橘的顏色，像頑皮的小精靈般徹底挑動我的視覺、嗅覺和味覺感官；天然蔬菜調製而成的美味牛蒡麵、菠菜麵、胡蘿蔔麵，更是征服我的胃。讓我吃得齒頰留香、滿嘴油光。
乾妹妹得知我嗜麵成痴，特地帶我延伸美食版圖──恭仔意麵。麵甫上桌，我即被那傳統的圓磁盤深深吸引；那有點深度的盤子盛裝著誘人的黃麵條、白肉片、帶尾的小蝦仁，上頭再淋上滷得恰到好處的肉燥，兩者搭配簡直是藝術之作，光看就覺得好吃。而一向只吃滷得焦黃帶點深褐色豬腳的我，也在乾妹妹的大力推薦下，破天荒嚐試恭仔意麵的白煮豬腳，哇！一吃不得了，原本對白色豬腳的恐懼盡拋腦後，還一古腦兒的卯起來吃，形象全無。日後帶著老公頻頻造訪還是百吃不厭。
或許是從小見慣我們夫妻對食物的品頭論足，兒子因此自有一套他品評的標準與哲學。拉麵是他最喜愛的食物（他最喜歡的火影忍者卡通中的“鳴人”亦是最愛吃拉麵），平常胃口極小的他，半碗飯都吃不完，卻可以吞下一整碗公的拉麵，連湯都不留。在所吃過的拉麵店中他首推東京拉麵的豚骨拉麵，「麵的口感Q彈不軟爛、湯頭濃郁又甘甜」他如是形容。可是我卻對酷酷的老闆那不親切不隨和的態度有點望之卻步，畢竟享受美食的當下主客和諧氣氛融洽，是有助於食欲和享受的心情呀！但是兒子絲毫不受影響兀自沉醉於他的夢幻拉麵中。而平常很是忌諱吃別人碰過的東西的他，「因為有口水嘛！」他解釋，當我吃不完東京的拉麵時，他卻可以一反常態的說：「我幫你吃吧！」然後肚皮撐到不行，再帶著愉悅的表情滿足的步伐踏上歸途。
小小年紀就跟著愛吃的父母南征北討，循線遍嚐各式料理的兒子；遠赴泰國一嚐當地有名的米粉湯、走訪沖繩吃那裡最特別的豬肋排拉麵後，卻儼然如美食家般說出和我心有戚戚焉的話：「台南的美食哪裡都比不上！」是了，因為從小啟蒙接觸的食物就是台南味；而求學、工作、結婚亦都離不開台南，所以，那濃的化不開的食物記憶便如影隨形、驅之不散……
記得作家韓良露女士說：「食物就像觸媒劑，會喚起兒時的記憶。」但相對於我而言，兒時的記憶像是是鍋底，成長中一次又一次的品嚐記憶──人物、心情、地點……則轉化為不同的食材；只要輕啟通關密語，他們便可讓我任意轉移時空，穿梭於過去現在與未來；讓我不需再親炙，歷歷往事便一幕一幕上演，比置身其中還來的真實。誠如E.M佛斯特說的：「飲食，是已知之事和遺忘之事的聯繫，將無從記憶的出生，延續到今天清晨的早餐。」有時飲食已不再單純只是飲食，反而像是回味，就算吃著同樣的食物，也絕對不會有著初體驗的滋味，那滋味夾雜滿載著悠悠思念。
走筆至此，我驚訝得發現自己生命的軌跡悄無聲息一步一步顯現於食物之上，而且還絕大多數是麵食。那個下午，那個五歲時媽媽為感冒中的爸爸煮出一鍋白麵條的下午，那單純的麵條香竟像跟隨著我走過一世紀般未曾稍離；雖然沿途我不斷在白麵條中加山珍添海味的，但，那麵條原始的味道，像母語，讓我不必細想就深深烙印在心中；不用練習就可脫口而出。而也因為那白麵條不設限的啟蒙，讓我可以涵容更多的飲食故事走進我的生命，豐富我的生活，無限延伸。
留言列表
