十八歲的生日，好友們為我舉辦慶生會。放學後，我們一起搭車到苗栗銅鑼的朋友家，沿途卻是山路。難道朋友每次回家都得如此「屈折」？但他們無任何不適，我則暈了車。幸好我家住在海邊的平原，毋須此般折騰。
高中畢業後卻告別了從小到大就讀的海線，換幕般地，我到了全臺灣海拔最高的學府，成天在海拔六百多公尺的高山生活。每次回家須搭四個小時的車，因為光是到臺中的那段山路就得整整兩個鐘頭。後來國道六號開通了，回家才比較不那麼辛苦。
但實際上「山路」印象的轉變是立即的。過去的暈車記憶，一旦認同了山路，山路便是「自己的」了。山路也像人生，起起伏伏。平坦的康莊大道，走起來反而變得乏味平淡。在山林間遊耍，我當作自己是山的兒子。於是大學生活儘管沒有所謂的都市繁華，但我們擁有山林壯遊。
有人笑著說：「好山、好水、好──無聊。」但實際上，能享受山林樂趣還得緣份的註定。學測考得不盡理想，通過第一階段因而能夠準備備審資料面試的學校僅此一間。面試的那天，我意識到生平根本沒有一天如此對於「美景」的純粹感動。活像個觀光客抓緊相機一次又一次按下快門，我內心充滿遺憾：考如此「低」的級分，如何有微薄的機會進入這座「高」山樂園？也許這輩子與山林的緣份，僅此一日的「到此一遊」。
但我的渴望被聽見了。於是乎此般美哉不再虛幻，更成為「我」的一部份了。
就這樣正式走進「山林」。
★
大一升大二的整個暑假，待在一座深山的馬場中擔任教練，奔馳於山野間好不暢快。晚上下班後，我們甚至再夜衝日月潭、清境與合歡山。夜晚山區無任何路燈，只有我們，那種完完全全歸屬山林的感受尤其強烈深刻。滿天的星斗、銀河以及一顆接一顆的流星，我們成為群山午夜場的獨家貴賓。
放假時，我甚至和一位同事遠征花蓮。天剛亮便啟程，騎著熟悉的臺十四線到了高山，沿著蜿蜒的中橫公路翻越中央山脈從太魯閣走了出來。過去我也曾赴太魯閣旅遊，但南投與花蓮真能連線？透過親身經驗，我「見證」了。
其實騎到快達天祥時，輪胎甚至破了洞，於是整段壯麗的太魯閣峽谷，我們戰戰兢兢。車子搖搖欲墜，然而山路又那般綿長，幸好車子夠爭氣，還能撐到修車廠，方才解決這場災難。即便出發前我們有請機車行做安全檢查，但我們知道探險總還是存在風險，而風險正是探險的魅力。我們到了花蓮已是下午，享受小吃後便隨意找了一家民宿。然而誇張的是，民宿老闆竟邀請我們「溯溪」？
於是，翌日我們又走進了山林。「沙婆礑」在泰雅族語的意思是雨水豐沛。不會游泳並且膽小如鼠的我，竟走在沙婆礑溪裡，甚至還在五米高的大石頭上跳水，心臟從來沒有一次承受如此駭怕。溯完溪後，我們便騎車回南投了。然而卻也下起了雨來，只好穿著雨衣硬騎上中橫；後來又是大霧、又是如寒流般的冰冷，甚至差點趕不上加油站的營業時間，冒險的危機處處埋伏；到了合歡山區，又是打雷、又是颳大風，車子甚至騎不動，但我們也只能不斷祈禱……。
即便危機重重，然而山林的魅力卻總是無法抵擋。
★
大二上學期期末考前的週末午後，起床便在宿舍寢室的窗外看見了合歡、奇萊山覆蓋著積雪。於是我與另一位朋友又衝一波了。我們騎到昆陽後，便將機車停在國家公園界碑。再上去因為是積雪的關係，必須徒步，或者搭乘安裝雪鏈的轎車。雪白的合歡特別純淨，我們踩著雪，一步一步爬上了合歡山主峰，又是一次精采人生的見證。走在回程的步道上，天卻暗了。我們摸黑走回停車處，看見一輛轎車的雪鏈卡進輪胎裡，我們趕緊幫忙。解決完後，我們便騎下山去。卻未料地面突然有一大塊積雪，以至於我們在狹窄的山路上連人帶車滑倒了一跤。幸好後面的轎車沒有追撞，也無落入深谷，我們趕緊騎上車再度小心行駛……。
大二下學期同樣也是期末考前週末的午後，又一次心血來潮。我與室友衝動決定到合作部落通往翠峰的產業道路探險，那是條海拔落差八百公尺連接谷底與高山的小路。我們騎了兩個小時的車程後終於到了合作部落。過了濁水溪的靜翠橋後，我們抬頭看著「之」字型的山路，卻不見盡頭。但我們終究啟程。龜裂不堪的碎石路，我們上了一彎又上了一彎，車子開始沒力，再上一彎與一彎後，車子壞了，而天也漸漸暗了。如果不是賽德克族人開著巨大貨車載我們回埔里，連人帶車以及長達一週的期末考將成為悲劇。
但我與每次同行的友人卻都開心得很。大學四年對許多人而言視如黃金，我有幸選擇了山林，因為山林更能使我們深刻體會人生、反思生命的存在價值；當其他同學分享著他們的生活是捷運、逛街、看電影時，我不禁暗爽──山城更好玩。
世世代代住海邊的家族，從來沒有人登山過，然而自從我與山「成親」後，山便時常招喚我。平時校園無論東南西北，環滁皆山也。到了假日，我更是走進山林：南投爬合歡、猫囒、後尖山；回到苗栗爬雙峰、火炎山；甚至搭車到臺北玩，其實也是獨自爬金面山、土庫岳與最高峰七星山。我多麼享受一個人爬郊山那種群山擁抱的溫暖感受，並且珍惜每一次藉由獨處來與自己心靈對話的機會。可極其有幸，從小到大在海邊成長的我，如今也能於山林間馳騁，見證一次又一次的──山中傳奇。
留言列表
