第一次看見他，是在朋友開的小吃店裡，那時剛巧附近的工人們收工吆喝放飯，廚房蒸著熱氣脹滿了小小的空間，瀰漫著食物的香氣及和著汗水的酸味，他就坐在茶褐色的涼椅上，頭上綁著藍染的頭巾，看起來極像日本浪人，在混亂的食堂中彷彿隔絕於周遭汙濁一般，自顧自地飲用店裡供應的麥茶。
問店裡的朋友，他說不是常客。
「來了兩三次，都坐在同一個位置。也不像是在等誰。」
異鄉人。或是在這附近落腳的觀光客。鐵定不是在地人。朋友粗率地推測。
「說哪國話啊？」我很好奇。
還是不知道。記得第一次點餐時是用手指的，因為都不說話反而印象深刻了，之後來都是點同樣的。是懶得點別的還是喜歡原來的餐點不得而知，但感覺起來是有點不好親近。「跩什麼啊？」朋友莫名地下了結論。
朋友的店開在鬧區的小巷子裡，少了外頭車水馬龍的喧鬧，在隱密的路口裡自有一份幽靜，木色裝潢在高樓林立的商業地段多了點人性溫度，突兀的霓虹招牌跟店內一點也不日式的擺設有一種衝突的違和感。跟朋友這個人的個性很像，產品經理當了兩年卻決定要挽起袖子開一家自己的店，在同是上班族的友輩們驚訝之餘，走科技路線的他還跌破眾人眼鏡開了一間食堂。這衝突是相當厲害的。所幸店落的位置好，通常多在午間及傍晚會有魚貫的上班族前來用餐，而打著絕不加味精的招牌，開店時雖無盛大宣傳，倒也和跟鄰家的港式飲茶店相存甚歡，偶爾飯煮不夠時還會先到隔壁借一碗飯先。
換了第二份工作時，剛好公司就在食堂附近的圓環上。因此我下班時都會順道過去吃個夜宵，當然重點是和朋友把上班積累的怨氣大肆抱怨一番，趁機賺份竹輪油豆腐消消氣。那時是夏天的晚上吧，他還是一個人靜靜地呆著，時間像是忽略他的存在般，空白而震顫地停在他厚實的臂膀上。我看著他的背影，竟有種呼吸急促的莫名焦躁，一時之間匆忙起身，竟把眼前的湯碗打翻了。只見他轉過頭看向我，可那眼神沒有詢問也沒有疑惑，反倒像是筆直穿越的光線，直挺挺地就打到牆的另一側。
再一次見到他。是在圓環附近的大型書店裡。他背著PORTER包，方格硬式襯衫好似出門前隨手套上的，有幾個方角散落在海軍藍牛仔褲外，腳上踩著一雙Timberland泰迪羊毛黃金色反折靴，站在書櫃的一側看書，可能待一陣子了。我好驚喜地想從他看的書籍中找出些許蛛絲馬跡，連忙找個書櫃當遮蔽物，避免驚動到他，這次站到腿都發麻了完全不敢吭聲。這中間到底隔了多久我也不清楚，只記得他終於把書放下的剎那著實鬆了一口氣，連忙像個書店服務員似的趕忙把書拿起確認。＜無槳上溯亞馬遜＞，感覺是一本遊記吧。看書序寫說作者在畢業後，就展開為期七年的旅行，第一篇是他去非洲三比西河划木舟的故事，非常酷，因為那河裡有很多鱷魚和河馬，去遊歷的時候必須要先簽一份切結書，裡面基本上的意思是說，如果被一隻大型動物吞沒，或吃了一部分，他們還是有權保有哪些錢（笑）。
原來他骨子裡是這樣有趣的人啊。我心想。
我注意到他只挑了南美洲、歐洲和中東這三個地方的城市看，因為只有這三個章節有翻閱過的摺痕，為了謹慎起見，我還是把這些段落都抄下來了。
中東／敘利亞（完全武裝）：
關於敘利亞的秘密警察有種種傳言，大多讓人相信他們是厲行一種「先抓再問」的法律。但是，我和女友席妮在大馬士革遇到的卻不是這種情況，當時，我們像街上一名男子詢問博物館的方向，他馬上掏出槍，告訴我們他是秘密警察（他顯然不善於保守秘密），他表示願意以個人身分送我們到博物館。我們告訴他不需如此，但他卻誤會成「我們渴死了」，然後，他立刻堅持要買芒果汁給我們喝，
或該說他向賣芒果汁的小販揮舞槍枝，小販便慷慨的招待我們。
中東／以色列（死海漫遊）：
死海似乎比較適合拍照，而不是游泳。
每個來到這裡的人都會不斷重複的姿勢：漂浮在海面上，假裝在看雜誌。
沒有人會真的在死海看雜誌。海水和空氣都太熱了。
看過那麼多在死海看書的照片，真令人有些失望，
我原本以為圖書館就在死海隔壁。
南美洲／哥倫比亞（亞馬遜的吹箭筒狩獵）：
有些事，你一輩子只會做一次：像是吃泛黃的雪、用髮膠刷牙，還有深入獵頭族出沒的亞馬遜。這些獵頭族投擲開山刀的模樣，就跟美國國會投票通過有油水可撈的國防預算一樣熱烈。
歐洲／瑞典：（作者跑去瑞典的馴鹿場打工）
隔天，有一支來自英國與愛爾蘭的觀光團，為了好玩（但也可能是因喝了太多杯乳酪咖啡瘋了），我跟尼爾斯借了雙馴鹿靴，並在胸膛上纏了幾圈套索，然後尼爾斯告訴他們，我是他的表弟，一個不會說英語的職業馴鹿牧人。這群觀光客不斷和我合照，還說著這樣的話：「傑佛瑞，再過去和尼爾斯的表弟拍張照，他不會介意的。」
他們離去前，尼爾斯告訴他們我是美國人時，他們差一點休克。
這種旅遊紀事好有梗，我笑得花枝亂顫的，在抄寫時才意識到，
其實他會看中文耶？！
這毋庸置疑的，我剛剛抄下的文字既不是日文也不是英文。
感覺自己解開一個謎題似的，同時又覺得這個人散發的氣味頗奇怪，既然懂的是同一種語言，為何一點也沒有相通之感。
這次相遇的隔天晚上，我跑去朋友店裡，跟他說這個大發現。
「真是怪人！」朋友一面打理著桌子一面回應我，我覺得自己昨日的行徑也頗怪異，沒有資格說些甚麼。這天稍晚的時候，店裡只剩我跟朋友兩個人，我們在木桌上喝著熱騰騰的麥茶，「匡啷」一聲，門簾外的鈴噹響了，只見他穿著亞麻色的大衣走進來，彷彿已熟悉不過店內的擺設，眼神並未定焦於哪裡，像蝙蝠一般憑著嗅覺或是鯨魚的聲納系統就能摸索出他的方位。
朋友在吧檯拿了菜單，走到他面前，
「今天還是點一樣的嗎？」朋友問。
他沒有表情的點點頭，像一尊白色的巨獸，匍匐於座椅之上。
「要加點茶碗蒸嗎？」我實在沒辦法保持沉默。
「這家的茶碗蒸沒有加味精，是自己做的喔！」我像個老主顧推薦店內的招牌。
朋友從廚房望向我的位置，比了個殺頭的姿勢，附帶一個吐很大的舌頭。
我只記得他緩緩轉過頭，再次看進我，嘴裡呢喃說著什麼。頓時我感覺被困在一座牆中，被某種失真的氣味包圍，那氣味沿著各式管線穿過水泥牆壁，蛇一般地四處滑行，朋友舌尖的味蕾突起，唇瓣閉閉合合發出小孩們呶呶地細語聲，時而凝聚時而擴散地迷漫著。語言化為視覺，視覺化為嗅覺，嗅覺化為聽覺，我對自己毛細孔的開合感到恐懼，彷彿整個人迎向宇宙黑洞的吸力，若不緊抓著什麼就要溶為一灘水了。
那天晚上我高燒不退，也忘記是怎麼回到家的了。朦朧中好像到了異世界，在那裡我和朋友躺在樹林裡，棕色的枝頭掩蓋成長的虛弱，長出好多朵狂妄的花；呻吟的時候是在海中，軀體像陀鈴般隨著海波擺動。然後看見穿著高中校服的我叼著菸，讀著難懂的哲學術語，正在大聲朗誦，送給名為青春的不坦然。他說在這裡傷痛只是過去的一段，就像幾天前人們談論的香蕉巧克力蛋糕，即使酒香還在味蕾，可我們的語言卻那麼一般。
可我們的語言卻那麼一般。這是最後出現在我耳邊的話。
時至今日，我仍舊不明白當時是怎麼一回事。隔天頭疼不已的我仍是正常的上班族，而後因為工作的搬遷，我也不再那麼常去店裡了。聽朋友說，他仍會在店內出現，出現的次數不算少，或許可以稱作常客了吧。是異鄉人嗎？還是在地人？沒有人知道，但也不是挺重要的問題。沒有人和他說話，他不和人說話，就像是一道蒼白的虹，啃食著殘缺的語言。
留言列表
