最近開始檢視著棒球這件事情，想起小時候看棒球的起始，到底我是從什麼時候開始看棒球的呢？
努力回想，記得我的小學四年級是台灣職棒二年，成員是元老四隊，至今還存活兩隊，報紙體育版上都會有一大張的球員揮棒照片，看起來超帥的，要是打出紅不讓，簡直就是英雄！
當時我是兄弟象球迷，最初沉迷的原因是什麼，我也想不起來了，若說是喜歡哪位球員才開始看棒球，還是喜歡什麼戰術打擊姿勢調度進壘角度，其實回想起來，我其實什麼都不知道，那時候我就是喜歡兄弟隊。現在想想，大概因為那是最多人喜歡的棒球隊，一種從眾心理，追逐所有人都認同的明星，沉迷在黃衫軍的人氣之中。
那時候，媽媽有一台舊式收音機，喇叭蓋上的網格是金屬製造，是小孩一手拿不動的重量，打開後蓋裝上幾顆三號電池，切換成為廣播模式，把調頻旋鈕轉啊轉，就可以從那舊舊的音箱裡收到廣播，轉到固定的頻道，ㄘㄘㄘ，時間約莫晚餐時刻，開始播報棒球。
「投手慢慢的走向投手丘……看了捕手的暗號…..接著對著打者丟出這快速球，是快速直球，打者揮棒不及……」
「現在是LUCKY SEVEN，第七局一定會好運…….」
或是，明明是緊張的兩好三壞時刻，轉播卻突然進入廣告時段，聽完了廣告，切回現場，剛剛誰誰誰竟然打出了一隻全壘打，全場沸騰「紅不讓…..紅不讓……」，主播尖叫好久，而我卻懊惱沒有辦法見證到那擊出的一刻。
那時候沒有零用錢，就拿小刀把工地角材木棒削成球棒，還有把報紙揉成一團，用透明膠帶黏起來成為一個球狀物，就在鄰居朋友們一起在巷口玩起了棒球賽，球總是在一次揮擊之下，不知道飛到誰家的屋頂或是雨簷上去。沒關係，只要有報紙和透明膠帶，趕快再做一顆新的球。
巷口的文具店，有一小區域都是賣棒球用品，球棒，手套，棒球，高級一點的還有面罩，甚至還有給兒童使用的超短金屬鋁製球棒。每一個用品看起來都好誘人，好想全買回去組織一隻球隊啊。
國小畢業那一年，到了補習班學英文，腦袋轉不快考試考不好，要罰寫英文大寫小寫草寫五十遍，那是1992年，巴塞隆納奧運，四強賽先對日本，邊看棒球邊抄寫著進度，再來冠軍賽，中華隊對紅色閃電古巴隊，一邊抄寫，眼睛卻怎麼也不想要移開電視。
最後，看著古巴游擊手，沒收了一個幾乎要成為安打的球，明明是夜間轉播，住在市郊小社區，聽得見鄰居哀嘆聲。在嘆息之中，抄寫完了最後的一遍。
沒關係還有銀牌啊！
是奧運銀牌啊。
振作振作，打起精神，上國中去。
國中時期，常態分班，不過逐漸有成績好的同學轉過來這班上，成績不好的同學逐漸轉走，成為了變相的能力分班，全班國二開始每晚留校，幾個老師眼中成績不好的同學們，說要一起去台北看鷹俠，問我要不要跟。我好想去，可是我不敢去，我沒和同學一起去過台北，我其實沒坐過火車，什麼事物都很膽小。
隔天，同學興沖沖回來班上炫耀，他摸‧到‧了‧鷹俠！
鷹俠！
是鷹俠耶！
然後…….
好吧，後來，哀，後來的事情不說也罷。
2001年，我從農業轉成設計，正在參加一個技能考試，該考試要集合起來五天，那時才剛從農業轉設計那一年，對於未來充滿了懷疑，總是懷疑自己是不是做錯了決定。
不過，那一年，在那考區的大禮堂裡面，每天都用一台大電視播放著世界盃，有一天，看著和我同年的張誌家，竟然能夠力克日本隊，讓日本隊強棒一籌莫展，而陳金鋒打出全壘打雙響砲，振臂歡呼的景象，竟然成為後來國歌畫面內容。
看著看著，心情也激動了起來，對未來似乎就沒那麼懷疑。
2003年，亞錦賽，剛考上研究所，度過大學畢業製作，身心俱疲產生後遺症，那一年，又看著陳金鋒打出關鍵安打，看著逆轉追平的第九局，第十局高志綱打出了必殺的關鍵球。
又是高志綱！
打入奧運了啊，研究所同班同學帶著他的獅隊加油棒，跑到上課的教室裡面大叫起來，不看棒球的同學還不知道發生了什麼事情。
2006年，正在準備研究所畢業製作，紀錄片剪輯之中昏頭轉向。
那一年，中華隊不斷晉級，直到杜哈亞運冠軍賽，雖然打的是日本社會人隊(由此也可以知道日本推廣棒運有多強大)，甚至一路落後讓人心神不寧，但是最後林智勝打出了九局下半的逆轉安打。
回壘了，回壘了，中華隊贏了！
林智勝哭了，日本隊投手也哭了！
「燒肉粽啊，燒肉粽。」沙漠之中棒球場裡響起了這首歌，情感莫名複雜，突然好想吃燒肉粽，可是三更半夜哪來肉粽買(我住的那裡會有阿公在夜間騎腳踏車賣「土龍」)，正好那一陣子便利商店推出燒肉粽，我趕著跑去便利商店要買個燒肉粽慶祝一下，只是平常到了深夜還能買到，不知怎麼，今天這附近的全賣光了。
棒球是從小到大的文化。想到過往的純真，純真可能是最寶貴的狀態，不只是年紀小而顯得單純，而是感受到自己微小的生命，也能與這項事物有著連結，也與千千萬萬眾人有著共同回憶。有人看棒球是看民族大義，台灣之光，棒打外族，增加信心。而我最喜歡的，也是運動之中最精采的，是在看儘管原本輸人，卻始終堅持不放棄到最後一刻的努力。
後來…..後來…..
後來的棒球……
唉，又有一段不說也罷了。
儘管長大以後才發現，許多人在傷害無可返回的純真，世界並不那麼單純天真，看了少棒青棒和成棒，原來正規棒球比賽，沒看過有人拿短棒打過，這世界上也沒有什麼兒童用的球棒。我才發現，那文具店賣的金屬短棒，是大人們買來放在汽車車廂裡面……
用來防身幹架用的。
留言列表
